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líneas.		
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tanto a víctimas como a interesados en el tema y esta es la forma que he 
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arena para advertir a la gente de los peligros de esta secta, y servir de apoyo a 
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Si te gusta acuérdate de darle cinco estrellas en Amazon. 
	
Disfruta de la lectura. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Puedes seguirme en mis redes sociales como @lcbardon o suscribirte de forma 
gratuita a mi blog www.lcbardon.com 



Despertares

L. C. Bardón

Nacer dentro
de una secta



Primera edición: Octubre 2020

ISBN: 9798689979625
Impreso en España

© L. C. Bardón
Diseño y maquetación: David Calzón

Reservados todos los derechos. No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, 
ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por 
cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización pre-
via y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos puede 
constituir un delito contra la propiedad intelectual.

yo

yo



Dedicado a los que ya no están
y a todos aquellos que siguen sumidos

en un letargo esperando a ser despertados.





5

Prólogo

«Toc, toc…».

Suena la puerta de tu casa.

—¿Quién será? —te preguntas.

Te diriges hacia la entrada sin apresurarte. Te cuesta levantarte de la 
cama. Estás deprimido, ya que acaba de fallecer un familiar muy querido: 
nada más y nada menos que tu madre.

Estás pasando un mal momento. El médico te ha dado la baja laboral 
porque la situación te supera, pero las facturas no se pagan solas y con 
lo que gana tu mujer no hay suficiente para hacerles frente. Sabes que 
tienes que recuperarte para volver a la rutina, por ti y por tu familia. Tus 
hijos son pequeños, pero se dan cuenta de la situación; su padre no 
está bien.

—¿Quién es? —dices sin abrir.

—Buenos días, venimos a traerle una información muy importante.

5
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Abres la puerta y descubres al otro lado a una señora mayor, de pelo cano-
so y dulce mirada. A su derecha, otra mujer más joven, de unos cincuenta años, 
que lleva en la mano una revista, con una sonrisa de oreja a oreja te dice:

—Hola, hoy estamos visitando a todos los vecinos con la intención de 
traeros un mensaje muy importante.

—¿Qué sois? ¿Testigos de Jehová?

Antes de decir que no te interesa y cerrar la puerta, te fijas en que, en la 
revista que lleva, hay un dibujo muy vistoso de personas que se abrazan en 
una pradera preciosa. En realidad, tienes curiosidad. Dejas la puerta abierta 
mientras te dice la señora más mayor:

—Somos testigos de Jehová y venimos a visitarte para mostrarte la esperan-
za tan maravillosa que nos da la Biblia, en la que dice que podremos vivir en un 
paraíso terrestre junto a nuestros seres queridos, incluso los que han fallecido.

Vas a cerrar y dejarla con la palabra en la boca, pero tu educación te 
impide hacer tal cosa, y menos a una señora de avanzada edad. Después te 
das cuenta de que ha dicho que podrías ver a tus familiares fallecidos. No lo 
crees, pero piensas que ojalá fuese cierto. Añoras a tu madre y darías algo 
por volver a verla aunque fuese un minuto.

La señora mayor parece cansada, así que las haces pasar para que repo-
sen sus piernas agotadas, les ofreces un vaso de agua y te sientas con ellas. 
Tu mujer se coloca a escuchar a tu lado. Hablan de una promesa de vida 
eterna, dicen que en la Biblia hay profecías que anuncian la llegada de un 
paraíso y que se están cumpliendo. El tema es atrayente y, por primera vez 
en estos días, estás centrándote en algo que no sea tu pena. Haces muchas 
preguntas, te contestan algunas, otras te dicen que el próximo día te las resol-
verán. Después de confesarles el reciente fallecimiento de tu madre, la señora 
más mayor de pronto te dice:

—Precisamente, este domingo, en el salón del reino de los testigos de 
Jehová, va a haber un discurso público en el que se va a tratar el tema de la 
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resurrección. Os invito a que asistáis y allí os presentaremos a un hermano 
nuestro que seguro que os responde a todas esas preguntas.

Aceptas la invitación. Tu mujer no quiere al principio, pero ve que es algo 
que te haría feliz, así que consiente.

La gente del salón es encantadora, todos se preocupan de ir a saludaros, 
parecen muy amables. La esperanza es increíble, se te han saltado las lágri-
mas escuchando el discurso. Ojalá sea todo cierto. Necesitas creer que así 
lo es porque no puedes enfrentarte a la idea de que tu madre se ha ido para 
siempre, es algo que te supera.

A la semana siguiente volvéis al salón, seguís escuchando discursos y leyen-
do sus publicaciones. Os dicen cómo debéis vestir y lo acatáis. Vuestros hijos 
dejan de ir a las actividades extraescolares, ya que coinciden con las reuniones. 
Además, dicen que no son aconsejables. Empezáis a quedar solo con testigos 
y a vivir dentro de su mundo y cuando os queréis dar cuenta habéis entrado 
en un letargo del que no sois conscientes. Ya no sois vosotros mismos, ya no 
os reconocéis, pero estáis seguros de que los cambios tan grandes que habéis 
hecho son buenos, ya que tienen como objetivo agradar a Jehová.

Lleváis muchos años ya siendo Testigos de Jehová, formáis parte de ese 
mundo, vuestra vida gira en torno a todo lo que tiene que ver con esta re-
ligión. Hace años que no tenéis amigos fuera, vuestra vida es la organiza-
ción. Pero un día os dais cuenta de que aquellas preguntas que os hacíais al 
principio siguen sin ser respondidas. Ya no os atrevéis a formularlas por las 
consecuencias que puede traeros. Tenéis muchas dudas.

Un buen día, caminando por el centro junto a tu mujer, decidís entrar en 
una biblioteca. Ojeáis algunos libros y, de pronto, tus ojos alcanzan uno cuyo 
título te llama la atención. Se llama Despertares. La sinopsis parece atrayente, 
decidís comprarlo a escondidas y lo empezáis a leer.

¿Será este el principio de nuevos despertares?
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—¡Gorda! ¡Fea! Me das asco. No os acerquéis a ella, que huele mal.

Este es el tipo de cosas que me decían en el colegio, y no es que fuese 
excesivamente gorda ni que oliese mal ni que tuviese basura encima de la 
cabeza para dar asco a alguien. Yo era una niña normal y corriente, con 
ganas de tener amigos y de sentirse querida. Quizás uno de mis mayores 
errores fue intentar siempre agradar a los demás para caerles bien, aunque 
no mereciesen ni una pizca de mi tiempo; pero, en realidad, la mayor causa 
de mis problemas era la organización de los Testigos de Jehová. Os voy a 
poner en situación y haré lo posible para que entendáis cómo me he sentido 
a lo largo de la vida y cómo he ido enfrentándome a las consecuencias de 
haber nacido en una secta destructiva y peligrosa, y cómo me sigue afectando 
a pesar de llevar años relativamente alejada de ella.

Voy a empezar por el principio.

Esta es mi historia.

Nací en una familia muy unida. Soy la pequeña de cinco hermanos, 
me llevo veinticuatro años con mi hermana mayor y doce con el hermano 
que va antes que yo. Mis padres me tuvieron con más de cuarenta años, 

ICapítulo
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vine un poco de rebote y sin que lo hubiesen planeado. A pesar de ello, fui 
recibida con muchísimo cariño, como un regalo de Jehová. Era el juguetito 
de la familia.

Vivíamos en un piso de tres habitaciones, con una terraza muy coqueta 
con vistas a un jardín comunitario lleno de árboles frondosos y césped tupido. 
La casa estaba al sur de Madrid.

Cuando yo nací, mis hermanas mayores, con veinticuatro y veintitrés 
años, ya estaban casadas e independizadas y mi hermano mediano se inde-
pendizó cuando yo cumplí tres años, con veinticinco. Recalco las edades de 
cada uno para que veáis que los testigos se suelen casar bastante pronto, sin 
irse a vivir juntos previamente, ya que condenan las relaciones sexuales fuera 
del matrimonio. Si dos adolescentes se hacen novios con veinte años, más 
les vale casarse. Como los pillen teniendo sexo a escondidas o alguno de los 
dos confiese, por no tener algo tan pecaminoso en la conciencia, puede ser 
catastrófico para ellos, ya que, conllevaría a la expulsión de la secta y esto es 
un asunto muy serio del que más adelante os hablaré.

Todos los miembros de la familia, tres días a la semana, nos poníamos de 
punta en blanco –los hombres con traje y corbata y las mujeres con faldas y 
blusas recatadas– y asistíamos a las reuniones que se celebran en, como ellos 
los llaman, los salones del reino de los testigos de Jehová.

La razón de arreglarse tanto es, como sucede en cualquier empresa pi-
ramidal, para dar buena imagen. Por supuesto, ellos afirman que hay que 
arreglarse así por respeto a Dios y para reflejar los valores que seguimos en 
nuestra vida, ya que la biblia dice que hay que vestir con modestia y buen jui-
cio. Aunque en ninguna parte de la biblia pone que hay que llevar corbata y 
faldas por debajo de la rodilla. Eso se lo sacan de la manga, como un millón 
de cosas más, porque ya me diréis vosotros si una mujer que lleve un traje de 
pantalón y chaqueta no está vistiendo con modestia. La mujer tiene que ir con 
falda o vestido, si no, estará mal vista y la mirarán como un mal ejemplo y 
alguien con quien evitar el trato, ya que no está siguiendo el consejo bíblico. 
Y seguir la biblia es un pilar fundamental para ellos. Bueno, seguir la inter-
pretación que hacen ellos de esta. Pasaría exactamente lo mismo en el caso 
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de un hombre que no llevase corbata o que se dejase barba. Son normas sin 
base bíblica que han impuesto, modificando a su antojo lo que de verdad 
dice la biblia.

La gente del salón a donde íbamos todas las semanas era como de la 
familia, nos conocíamos desde siempre. Mis padres se hicieron testigos con 
treinta años y, desde entonces, se reunían en el mismo sitio. Había jóvenes, 
niños, abuelitos que eran muy muy queridos, personas que habían sufrido 
mucho en la vida y encontraban allí su remanso de paz…

A simple vista, parece algo bonito y amoroso, un sitio en el que encontrar 
la paz. Pero solo a simple vista, os lo aseguro.

La reunión empezaba con un cántico, sonaba una melodía de fondo 
y todos los asistentes cantábamos a la vez entonando las letras escritas 
en nuestro cancionero. Cuando acababa el cántico, todos agachábamos 
nuestras cabezas y un testigo bautizado (más adelante os explico este tér-
mino) se subía al púlpito –plataforma, como ellos dicen– para hacer una 
oración a Jehová.

A la plataforma a orar o a discursar no pueden subir las mujeres, solo 
los hombres y, si no hay ningún hombre en el salón, puede subir una mu-
jer, pero ha de cubrirse la cabeza con una tela. Machistas no, lo siguiente. 
También pueden subir las mujeres –hermanas como ellos dicen– para hacer 
demostraciones de cómo predicar. Esto es lo que hacen para dar a conocer 
su religión a otras personas, yendo por las casas ofreciendo las revistas Ata-
laya y Despertad. En realidad, son comerciantes a puerta fría, que trabajan 
sin recibir ni un céntimo, como borregos, para la Watch Tower, que es la que 
verdaderamente se beneficia de las donaciones de los fieles.

El origen de la Watch Tower se remonta al año 1884, en el que Char-
les Taze Russel, antes adventista, gracias a las donaciones de los que lo 
seguían y sus ventas ilegales de trigo milagroso, fundó la sociedad de 
tratados de la Atalaya (más conocida como Watch Tower). Él la presidió 
hasta su muerte en 1916 y en la actualidad la dirige un grupo de personas 
–llamado cuerpo gobernante– desde su sede en Nueva York. Este cuerpo 
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gobernante se encarga de establecer la doctrina mediante sus publicacio-
nes, según ellos, basadas en la Biblia.

La reunión seguía con un discurso sobre algún tema bíblico o actual con 
connotaciones bíblicas. El discurso duraba una hora y a mí me parecían dos. 
Se me cerraban los ojos, pero ahí estaba mi madre, a mi lado, para darme 
con el codo y decirme que espabilase, hasta que descubrí que se me pasa-
ba antes la hora tomando notas. Cuando empecé a hacerlo comenzaron a 
lavarme el cerebro, me refiero a mi adolescencia, pero aún es pronto para 
hablar de eso.

Después del discurso cantábamos otro cántico y después hacíamos un 
estudio de la revista Atalaya, la cual era recomendable llevar estudiada y 
subrayada desde casa porque el anciano que dirigiese el estudio (así llaman 
a los pastores al mando, para que nos entendamos) pedía participación entre 
los asistentes. Él formulaba preguntas referentes a la publicación que estába-
mos estudiando y los asistentes levantaban la mano para pedir la palabra y 
poder contestar.

Después de una hora de estudio del Atalaya, volvíamos a cantar y hacían 
una oración para cerrar la reunión. Todo muy divertido –entended mi sarcas-
mo–. Nunca en mi vida me he aburrido tanto, y lo peor es que me sentía mal 
por ello, muy mal, como si estuviera fallando a mis padres y a Jehová. Pero, 
por más que lo intentaba, en las reuniones mi cabeza se ponía a pensar en 
unicornios de colores, por decir algo.
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Septiembre de 1991. Tengo cuatro años y voy a empezar hoy a ir al 
cole. Estoy muy nerviosa y no quiero separarme de mamá. Ella me ha di-
cho que es un ratito corto y luego vendrá a buscarme, pero tengo miedo. 
Solo estoy acostumbrada a juntarme con los niños del salón y en el cole 
habrá niños «del mundo» (así es como se refieren a la gente que no es 
testigo).

—Mamá, no quiero ir al cole. Hay niños malos que dicen palabrotas y 
cantan canciones que no le gustan a Jehová, como el cumpleaños feliz.

—No te preocupes, cariño, ellos no conocen a Jehová y no saben «la 
verdad». Cuando llegue el Armagedón, nosotros nos salvaremos y podremos 
entrar en el paraíso que Jehová nos ha prometido.

—Mamá, ¿y esos niños van al paraíso?

—Si no se arrepienten sus papás de su conducta, no.

—¿Y qué pasará con ellos, mamá?

IICapítulo
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—Que en el Armagedón serán destruidos, hija, pero tú no te preocupes, 
que nosotros nos vamos a salvar porque sabemos «la verdad» y hacemos lo 
que Jehová dice.

Esta conversación la tuve con mi madre no con cuatro años, pero con seis 
o siete probablemente sí.

Cuando íbamos a las reuniones, se nos adoctrinaba desde pequeños so-
bre lo que tendríamos que hacer para conseguir vida eterna en un paraíso 
en la tierra. Había que seguir sus doctrinas al pie de la letra –eso incluía no 
celebrar cumpleaños, ni Navidad, ni carnaval, ni día del padre o de la madre; 
rechazar la sangre, ya fuese en forma de comida o transfundida; ir de casa 
en casa para dar a conocer lo que dicen ellos que dice la Biblia; asistir a las 
reuniones…– si no queríamos correr la misma suerte que «la gente del mun-
do»: ser destruidos en el Armagedón, la guerra de Dios contra las naciones, 
en la que morirían hombres, mujeres y niños de todo el mundo. Todos los que 
no fuesen testigos de Jehová serían destruidos y estaba a punto de acontecer. 
Ellos dicen que vivimos en los últimos días porque esperan que el Armagedón 
esté a la vuelta de la esquina.

Si este planteamiento es fuerte para un adulto, imaginaos para un niño. Yo, 
la verdad, ni siquiera me planteaba el hecho de que, si Dios es justo y bené-
volo, como ellos dicen, ¿por qué habría de matar a tanta gente? Entre ellos, 
personas de buen corazón y niños inocentes. Una persona que cree que tiene 
la verdad practicando cualquier religión y que dedica su vida a hacer lo que 
dice la Biblia y a ayudar al prójimo, como no es testigo de Jehová, ¿merece ser 
destruida? Un médico ateo que se va a países en guerra o necesitados a ayudar 
desinteresadamente, como no es testigo de Jehová, ¿merece la destrucción?

Pero claro, teniendo en cuenta que el Dios del Antiguo Testamento era un 
dios de guerra, que incluso mandó un diluvio universal y mató a hombres, 
mujeres, niños y animales inocentes… O ese Dios que quemó dos ciudades 
con personas inocentes dentro salvando solo a una familia… O ese Dios que 
permite que hoy en día mueran millones de personas de hambre o de sed… 
Todo sería posible. Lo que tengo muy claro es que yo no quiero servir a ese 
Dios que considero malvado e injusto.
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Esto me lo planteé muchos años después.

De forma inconsciente, yo me sentía superior, en cierta manera, al resto 
de los niños y de las personas no testigos. Porque yo sabía la verdad, era 
especial y entendía que Jehová era el Dios verdadero, que yo podría disfrutar 
de vivir en un paraíso junto a mis padres y hermanos, mientras que el resto 
que no pensase como nosotros, no. Por ello solo me sentía cómoda pasando 
tiempo con compañeros de creencias.

Todo ello hizo que me comportase de manera distinta al resto de los 
niños. Yo evitaba el contacto, me apartaba del resto, no cantaba can-
ciones de cumpleaños ni villancicos, cuando repartían golosinas no las 
podía coger… Me sentía superior pero diferente y yo no quería serlo en 
el fondo. Hubiese dado algo por poder cantar libremente y por poder 
hacer todo lo que hacían los demás. A veces les preguntaba a mis pa-
dres qué tenía de malo coger las chuches en un cumpleaños. Ellos me 
explicaban que de esa forma estaría participando y los cumpleaños no 
le gustan a Jehová.

Si le preguntas a un testigo sobre la celebración de los cumpleaños, te 
dirá que en la biblia no aparece que ningún siervo de Dios celebrara su cum-
pleaños y que en las escrituras se habla de dos cumpleaños de personas que 
no servían a Dios y acabaron de forma negativa.

Pero en la biblia no pone que celebrar un cumpleaños sea malo o que no 
le guste a Jehová. De hecho, hay otros ejemplos en la misma biblia que se 
comentan de forma negativa y no por ello hoy en día los ven mal. Por ejem-
plo, el maquillaje, que se menciona para referirse a prostitutas. Pero, que yo 
sepa, las mujeres testigos de Jehová se maquillan. Y cuando en la biblia se 
habla de los perros, los menciona como animales inmundos y ya os digo yo 
que hay testigos que los tienen como mascota.

Con lo que prohibir celebrar los cumpleaños es una enseñanza fal-
sa más y no os podéis imaginar –bueno, algunos de los que me estéis 
leyendo seguro que me entendéis– el daño que esto ha hecho y está 
haciendo a miles de niños hijos de testigos, a adolescentes o incluso a 
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adultos, que no pueden asistir a los primeros cumpleaños de sus nietos, 
hijos o sobrinos, o simplemente celebrar ellos mismos de manera anual 
¡el estar vivos!
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Tengo seis años, estamos en Navidad.

Todo se ve súper bonito en estas fechas, suena música alegre en todos 
los sitios, adornan las calles, las casas, el cole… La profe Ana Isabel dice 
que en Nochebuena se reúnen las familias para cenar todos juntos, cantan 
villancicos y hasta hacen una fiesta. Nosotros, en Nochebuena, no hacemos 
nada de eso porque dice papá que a Jehová no le gusta. Yo entiendo que no 
le gusten los villancicos porque hablan de la Virgen, pero no entiendo por qué 
no podemos cenar con mis hermanos.

Esa noche viene Papá Noel. –Bueno, en realidad, son los padres los que 
reparten los regalos, pero eso los niños normales no lo saben. Yo sí porque 
soy especial y a mí no me engañan–. No tengo juguetes ni en reyes ni por 
Papá Noel, pero me hacen un regalo al acabar las clases y empezar las va-
caciones. Así, cuando la profe me pregunte por mi regalo navideño, puedo 
dar una respuesta.

En Nochevieja me dejan quedarme un rato más despierta, pero tampoco 
nos juntamos con la familia ni brindamos. Esto sí que no lo entiendo, porque 
celebrar que comienza un año no tiene nada de malo. Pero si mamá y papá 
dicen que a Jehová no le gusta, habrá que hacerles caso. Aunque me pongo 

IIICapítulo
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triste al saber que todas las familias están juntas esos días menos nosotros, y 
me pone triste no tener la ilusión de recibir regalos los días señalados como 
los demás niños de mi cole. El día de Nochevieja lo pasaremos como todos 
los años, viendo un programa en la tele en el que bailan y cantan famosos, 
y después me iré a dormir. ¡Cómo me gustaría juntarme con la familia esa 
noche! En fin… hay que hacer lo que diga Jehová si queremos ir al paraíso, 
aunque nos parezca injusto.

Durante mi infancia, dentro de la congregación me llevaba muy bien con 
mi sobrina Jara, cuatro años menor que yo, y con una amiga común, dos 
años mayor que ella. Nos encantaba quedarnos a dormir las tres en la misma 
casa, aunque nos dejaban hacerlo poco porque no éramos capaces de estar 
calladas a la hora de dormir. Nos daban las tantas riendo y hablando. Las 
tres éramos uña y carne, siempre peleando y reconciliándonos al momento. 
Puesto que no había nadie más de mi edad, solo me relacionaba con ellas.

En el colegio, yo intentaba integrarme a pesar de todo lo que os he conta-
do. Hubo una época, cuando tenía unos siete años, en la que todas las niñas 
de la clase se habían apuntado a ballet. Cuando nos tocaba dar la clase de 
educación física, mis compañeras hacían giros y daban saltos que les habían 
enseñado en sus clases extraescolares. Se ponían de puntillas con mucha 
facilidad y yo me las imaginaba bailando con tutús y maillots, dando vueltas 
infinitas por aquel gimnasio rectangular lleno de espalderas y colchonetas, 
con el olor a goma que caracteriza a un gimnasio.

Cuando llegué a casa ese día, me quité la ropa, me puse frente al es-
pejo y ensayé los pasos que había estado viendo a mis compañeras. Ellas 
los hacían tan bien… y yo era incapaz de tan siquiera ponerme de puntillas. 
Pero quería hacerlo, quería intentarlo, estaba loca por aprender y por tener 
amigas con las que jugar y compartir algo. A mis siete años estaba segura 
de que quería ser bailarina de ballet, y yo no era una niña de las que sueltan 
la primera cosa que pasa por su cabeza, yo tenía el asunto bien pensado. 
Durante un tiempo le estuve dando vueltas y, finalmente, un día al llegar a 
casa, dije:

—Mamá, yo de mayor ya sé lo que quiero ser.
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—¿Qué, hija?

—Quiero ser bailarina de ballet —contesté con una sonrisa de oreja a 
oreja, súper ilusionada y con la idea de que mis padres me apuntasen a 
clases extraescolares para aprender a bailar. Cosa que me hubiese venido 
de perlas porque no hacía mucho ejercicio, ya que apenas tenía vida social.

—Y quiero que me apuntes a las clases de ballet a las que van Raquel y 
Nazaret, ¡me encantaría ir con ellas y aprender a bailar! —dije con mucha 
emoción y con esperanza de que accediera.

—Lucía, ya sabes que no está bien ir a clases extraescolares porque a 
Jehová no le gusta que nos juntemos con gente del mundo. Es más, la última 
Atalaya contaba una experiencia de una hermanita que se dedicaba al ballet 
antes de conocer a Jehová y cuenta una experiencia horrible: le salían heridas 
en los pies, lo pasaba muy mal y el ballet le quitaba tiempo para hacer otras 
cosas más importantes para Jehová, como predicar, preparar las reuniones, 
estudiar la Biblia…

Mi cara de ilusión y felicidad fue tornándose triste y decepcionada. Os 
recuerdo que tenía solo siete años. En ese momento sentí un vacío en el estó-
mago y una tristeza dentro de mí que a día de hoy me pone los pelos de punta.

Solo pudieron salir de mi boca dos palabras.

—Vale, mamá. —Y me fui a mi habitación.

Que quede claro que yo no culpo a mis padres de nada. Ellos son víc-
timas, tienen la cabeza lavada y actuaban como mejor creían que lo tenían 
que hacer. Como ya os he contado antes, ellos creen que los que no sirvan 
a Jehová van a ser destruidos y no se podían permitir el lujo de que una de 
sus hijas se viese tentada a hacer las cosas que ofrece el mundo, como si se 
tratase de una película de Star Wars, en la que el resto del mundo fuese el 
lado oscuro. Surrealista, ¿verdad?

Pues aún no habéis visto nada.
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Estoy en el cole, estamos en carnaval. Hoy la profe Pilar nos ha dado unas 
caretas en forma de máscara veneciana para colorear. Después las recorta-
remos y nos las probaremos. Es algo divertido porque se sale de la rutina a 
la que nos tienen acostumbrados en clase. Estoy muy emocionada, la profe 
está repartiendo las cartulinas y quiero que me toque la de las plumas. ¡Ay, 
qué genial! Son preciosas.

«¡Bieeeen, me ha tocado la de las plumas! —pensé para mis adentros—. 
Aunque no debería haberla cogido, a Jehová no le gusta el carnaval y, si la 
coloreo, estoy participando. Pero es que tengo tantas ganas de hacerlo… De 
hacer algo normal, como el resto de mis compañeros… Bueno, voy a colo-
rearla, después hago una oración y le pido perdón».

Esa máscara me quedó preciosa; le pusimos una goma por detrás y todo 
para poder ponérnosla al salir de clase y que la vieran nuestras familias. Cla-
ro que la mía se quedó en el colegio, en el cubo de la basura.

«No puedo salir con la careta y menos con ella puesta. Ya es bastante 
haber decepcionado a Jehová, no quiero que mamá y papá se pongan tristes 
por mi culpa y tengo miedo de no ir al paraíso por haberla coloreado. Me 
duele el estómago, me siento mal».

IVCapítulo
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Al salir de clase fui directa a los brazos de mis padres. No les conté nun-
ca que había coloreado aquella careta, pero me pasé la tarde entera con 
el cuerpo descompuesto, literalmente. Me dio una diarrea de mil demonios 
y estuve todo el rato orando a Jehová, pidiéndole perdón por haber hecho 
aquello.

No os penséis que siempre actuaba a escondidas, yo era muy prudente y 
responsable y ese día solo tuve una debilidad. El resto de veces, antes de que 
la profesora repartiese el dibujo de Navidad, día del padre o de la madre, un 
villancico o cualquier celebración que desaprobasen los testigos, me acerca-
ba a ella discretamente y entre dientes le decía que yo no iba a participar en 
aquello porque era testigo de Jehová, pasando toda la vergüenza del mundo 
y rezando para que no me escuchase nadie porque si, encima de que ya era 
la rara, se enteraban de que era de otra religión…

Cuando salía al recreo me solía quedar sola, apartada del resto, y lo que 
hacía para que fuese más llevadero era orar a Jehová y pedirle que me diera 
fuerzas para aguantar un día más de colegio.

Le conté a mi madre lo mal que lo pasaba en el recreo viendo cómo los 
demás jugaban y yo me quedaba sola. Ella me recomendó llevarme un libro –
made in Watch Tower, por supuesto–. Mi libro de historias bíblicas se llamaba. 
Le hice caso. ¡Para qué le hice caso!

—Lucía, ¿qué lees? —se acercaron dos compañeras a preguntarme, y 
digo compañeras porque ya me recordaban mis padres, a diario, que en el 
cole se tienen compañeros y no amigos.

—Mi libro de historias bíblicas, son muchos cuentos cortos basados en la 
Biblia. Si quieres uno, te lo puedo conseguir.

—¿En serio?

—Pues claro —contesté orgullosa—. Mañana te lo traigo.

—¿Y cuánto cuesta? —me preguntó intrigada.
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—Aceptamos donaciones voluntarias, lo que me quieras dar —contesté 
con la lección bien aprendida.

—Genial, pues mañana te traigo algo de dinero también.

Cuando acabó la jornada escolar, dieciocho niños de la clase me 
habían pedido el dichoso libro y a los dieciocho se los llevé al día si-
guiente.

Al principio me sentí muy bien, feliz y orgullosa de seguir el ejemplo de 
mis padres y hermanos y dar a conocer la palabra de Jehová. En realidad, 
buscaba la aprobación de mis mayores, y así fue, mi experiencia de ese 
día se hizo pública desde la plataforma y muchos testigos me felicitaron por 
aquel hecho, pese a que acabase mal para mí y para mi reputación dentro 
del colegio. A partir de ese momento, ya sabían todos los de la clase que yo 
era testigo de Jehová.

Al día siguiente mis compañeros vinieron a verme muy enfadados.

—Lucía, hemos tirado los libros que nos regalaste a la basura porque nos 
dijo ayer el cura en catequesis que eran libros del demonio y que nos tenía-
mos que deshacer de ellos.

Me sentí como si un puñal atravesase mi estómago. Otra vez ese dolor de 
tripa. Estaba incómoda, enfadada y muy avergonzada. Volví a casa llorando 
y mi madre, que me consoló entre sus brazos, me hizo sentir sentir segura y 
secó mis lágrimas diciéndome que mis compañeros no sabían lo que decían 
porque no conocían a Jehová y volviendo a recordarme nuestra maravillosa 
esperanza de vida eterna en un paraíso terrestre, en el que los muertos resuci-
tarían y podríamos ser felices con nuestros antepasados. Me tranquilicé, pero 
la tarde de diarrea no me la quitó nadie.

«Estoy muy nerviosa, ayer pasó lo de los libros, hoy tengo que ver otra vez 
a mis compañeros y siento vergüenza y miedo de qué pensarán de mí».

—Lucía, déjame las pinturas —me pidió Cristina González.
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—Vale —le dije dándole mi estuche y, mientras lo hacía, pude ver su pro-
pio estuche con pinturas en su mesa.

—Cris, ¿por qué me pides las pinturas si tú tienes ahí las tuyas?

—Para que no se gasten las mías —contestó de forma brusca, lo que hizo 
que me sentase en mi mesa sin rechistar.

Cuando salimos al recreo, yo saqué mi desayuno, me senté en el suelo 
y, cuando me lo iba a comer, se acercó Cristina acompañada de su mejor 
amiga Lorena, la cual era mayor que nosotras y nos sacaba dos cabezas.

—Lucía, dame tu desayuno que tengo hambre.

—No os voy a dar mi desayuno —contesté enfadada.

Cristina se puso detrás de mí y Lorena delante, empezaron a darme pa-
tadas en las piernas cada vez más fuertes. Intenté irme, pero me sujetaron 
entre las dos, me tiraron al suelo y empezaron a escupirme en la cara y en 
el pelo.

Retuve las lágrimas –no me salió ni una–, apreté los labios y resistí como 
pude. Al final, me soltaron y me quedé en un rincón sola, y entre lágrimas le 
pedí a Jehová que me diese fuerzas para resistir y para poder asimilar lo que 
me había pasado, pero obviamente las fuerzas no vinieron de él. Vi mi desa-
yuno en el suelo pisoteado y cubierto de tierra, lo cogí y lo tiré a la basura. No 
sería el último día que me quedaría sin probar bocado. Por aquel entonces yo 
no tenía más de ocho años.

Esto no se quedó en un hecho aislado, al día siguiente se repitió.

—Lucía, dame tu desayuno —me dijo Lorena entre risas mirando a 
Cristina.

—Dejadme en paz o se lo digo a la profe —dije mientras mi voz temblaba 
y se me llenaban los ojos de lágrimas.
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—Encima de chivata eres una llorica, deja de comer que estás muy gorda 
—me dijo Cristina haciéndose la graciosa delante de su amiga mayor.

En ese momento me sentí como un despojo, como si no valiese absoluta-
mente nada, y lo único que quería era desaparecer del colegio, del mundo y 
dejar de ser yo. Me odiaba por tener barriga, me odiaba por ser como era y 
me odiaba por no tener fuerza para plantarles cara.

—Hoy te hemos traído un regalo —dijo Lorena dejando ver la bolsa de 
plástico de su desayuno, que ocultaba a sus espaldas.

Yo di un paso atrás y antes de que me diese tiempo a huir me vaciaron 
la bolsa encima de la cabeza dejando caer un montón de bichos que habían 
recogido del suelo, en su mayoría hormigas voladoras. De ahí creo que viene 
mi terror a los insectos, ya que me pasé meses viendo hormigas imaginarias 
correr por ese chándal, a pesar de que fue lavado varias veces.

A eso le siguieron las patadas, los insultos y los escupitinajos que salían 
de sus asquerosas gargantas.

Un día, en el recreo, me acorralaron cuatro niñas dos años mayores que 
yo, empezaron a empujarme y a zarandearme porque, a su parecer, el gorro 
que llevaba puesto era muy feo y de niña pequeña.

—Pero ¿por qué te pones ese gorro tan feo?

—Es de niña pequeña —dijo otra.

—¿Te mareas? —preguntó una de ellas mientras que, mediante empujo-
nes, me llevaban de un lado al otro del círculo que formaban con sus cuerpos.

—Te mareas por el gorro, ja, ja, ja. Mira que es feo.

Yo, mientras tanto, intentaba que no me quitasen mi gorro de lana, que, 
por cierto, me encantaba. Hasta ese día, claro, que acabó en la basura nada 
más llegar a casa.
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De aquella me libré gracias a una de su clase, que daba la casualidad 
que a veces iba con su madre a las reuniones y en ocasiones nos veíamos en 
el salón. Ella fue la que les dijo:

—¡Parad ya! Dejadla en paz o se lo digo a la seño.

Esta niña, llamada Saida, debía de ser influyente para ellas porque me 
soltaron de inmediato. Aunque esto siguió sucediendo un día tras otro y yo 
callaba, lloraba y oraba, porque es lo que me habían enseñado, que la ora-
ción lo soluciona todo o casi todo. Si eres fiel a Jehová, él te dará la fortaleza 
para enfrentarte a las dificultades.

Y diréis ¿y tus padres no se dieron cuenta de nada?

La respuesta es no, yo me lo callaba todo para mis adentros. Las lágrimas 
se convirtieron en ansiedad que daba la cara en forma de náuseas matutinas, 
vómitos, diarreas y dolores abdominales que muchas veces me impedían ir 
al colegio.

Años más tarde mis padres me tuvieron que llevar al médico porque se 
agravó bastante, pero eso os lo cuento después.
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Mi hermana mayor, Luisa, estaba casada con un anciano de la congrega-
ción, Pablo. Los ancianos son los que dirigen los salones, guiados por un libro 
conocido como Pastoreen al rebaño de Dios, que para los testigos de Jehová 
de a pie es un misterio, ya que solo disponen de él los propios ancianos (aun-
que, para suerte de los curiosos, lo podéis encontrar en Internet).

Luisa y Pablo tienen dos hijos en común llamados Lucas y Mario. Para mí, 
más que mi hermana y mi cuñado, eran como unos tíos, sobre todo, por la 
diferencia de edad. Me trataban muy bien, a veces me llevaban con ellos de 
vacaciones o a cenar algún fin de semana. Salir con ellos y con sus amigos 
testigos me hacía sentir importante y mayor. Cuando Luisa llamaba a mamá 
para preguntarle si me apetecía salir con ellos a cenar, yo me ponía muy con-
tenta y me faltaba tiempo para ir corriendo a vestirme. Años después, Pablo 
fue la pieza clave en nuestro despertar. Su matrimonio con Luisa no acabó 
muy bien, pero eso sucedió mucho después.

Mi hermana Elisa estaba casada con Jaime. Mi cuñado siempre me hacía 
rabiar y yo le tenía un poco de manía, la verdad. Ellos tienen en común dos 
hijas, Jara y Aurora. Con Jara me llevo cuatro años y fue con ella con quien 
pasé la mayor parte de mi infancia. De pequeñas jugábamos juntas y de más 
mayores nos hicimos confidentes, ella para mí es como una hermana. El ma-

VCapítulo
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trimonio de Elisa y Jaime también acabó en divorcio y ella se volvió a casar 
con otro Jaime, el hermano de Pablo. Tienen una hija común, mi sobrina 
preciosa, Delia.

Mi hermano Marcos se fue a vivir a Sevilla cuando yo tenía cinco años. Se 
casó con Estefanía, que era de allí, y tuvieron a su hija Ana. Yo me lo pasaba 
genial cada verano cuando íbamos a visitarlos, era como un respiro después 
de todo un año de pasarlo tan mal en el colegio. Ellos tenían unos amigos 
testigos que tenían una hija de mi edad, Sofía. Ella era mi súper amiga, lásti-
ma que estuviera tan lejos y lástima que siga tan lejos hoy en día, porque se-
guimos siendo amigas a pesar de los quinientos kilómetros que nos separan 
y de todas las cosas que ha soportado nuestra amistad.

Cuando íbamos a casa de Sofía, invitados a comer o a cenar, mientras sus 
padres y los míos, junto con mi hermano y mi cuñada, charlaban, nosotras 
salíamos a la puerta de su casa a jugar a las muñecas con alguna vecina 
de nuestra edad, al fresquito. Los padres de Sofía eran más permisivos que 
los míos y que los de cualquier testigo, eran la excepción porque la dejaban 
juntarse con niños del barrio, aunque no compartiesen creencias.

Los sábados cogíamos el coche y nos íbamos al espigón de Huelva, que 
está a una hora de Sevilla. Mi hermano y el padre de Sofía tiraban las cañas 
de pescar y esperábamos con emoción que picase algún pececillo que después 
nos cenábamos. Sofía y yo lo pasábamos en grande, nos metíamos en la furgo-
neta de sus padres a jugar, imaginábamos que éramos las mamás de nuestros 
muñecos. Después, comíamos filetes empanados y tortilla de patata que hacían 
su madre y la mía, y luego bajábamos a la playa a bañarnos y a tomar el sol, 
hasta que se hacía de noche y volvíamos a Sevilla. Aún recuerdo esa sensa-
ción de cansancio que provoca estar todo el día en la playa torrándote al sol, 
jugando y bañándote en el mar. Era meterme en el coche y quedarme sopa, 
esa noche dormía de maravilla. Ojalá siempre fuese verano. Hubiese dado 
algo por quedarme allí para siempre. Años después se cumplió mi deseo, pero 
desencadenó cosas horribles que yo no podría haberme imaginado.

Mi hermano Diego, el que nació doce años antes que yo, era por aquel 
entonces mi ejemplo. Aunque se casó y se fue de casa cuando yo cumplí diez 
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años y nos peleábamos más que otra cosa, él era mi referente, yo quería ser 
como él. A Diego le encantaba ir al gimnasio a ponerse fuerte y yo intentaba 
levantar las mancuernas que tenía en su habitación con mis pequeños braci-
tos. Veíamos a escondidas Bola de Dragón y Los caballeros del Zodíaco, ya 
que mis padres no nos dejaban ver esos dibujos por estar relacionados con 
la magia y el ocultismo, decían.

Los testigos dicen literalmente que el espiritismo y otras formas de ocul-
tismo nos ponen de parte de los demonios. Incluso en mi casa pasábamos 
rápidamente la escena de la película Dumbo en la que el elefante se embo-
rracha y tiene visiones. Y recuerdo una vez que me regalaron una brujita de 
juguete de dos centímetros, la cual puse en mi habitación a escondidas de 
mis padres. Yo solía tener muchas pesadillas, casi siempre relacionadas con 
el Armagedón. Soñaba que bolas de fuego caían del cielo para destruirnos, 
que nos perseguían y que encarcelaban a mis padres por predicar o que 
venían a por mí los jinetes del apocalipsis. Si no era suficiente vivir con miedo 
a ser destruida o a que me pegasen palizas en el colegio, también dormía 
con miedo teniendo pesadillas aterradoras que me impidieron descansar bien 
hasta la adolescencia. Imaginaos cuando mi madre descubrió a la bruja en la 
estantería, casi le da un soponcio.

—No me extraña que tengas pesadillas, mira lo que tienes aquí. ¿De 
dónde lo has sacado?

—Me lo regaló la vecina —dije aterrada porque de verdad creí que esa 
era la causa de aquellos sueños que me estremecían aun estando despierta.

Para que os hagáis una idea de lo prohibido que tienen el tema, el miedo 
a Satanás y a los demonios lo inculcan tanto en las publicaciones como en 
las reuniones. Es una de las formas de controlar la mente de los fieles: si no 
estás con Jehová, estás con Satanás, no hay término medio.

Con Diego me lo pasaba muy bien, excepto cuando peleábamos, pero 
rápido hacíamos las paces. Vivió en casa hasta que tuvo que casarse, em-
pujado por los ancianos, con la que actualmente es su exmujer, ya que se 
acostó con ella sin estar casados. Gracias a Dios, o a él, por darse cuenta 
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de aquel error. Esa mujer ya no forma parte de la familia desde hace muchos 
años, era una persona enferma y la cosa terminó mal, pero esa es otra histo-
ria. Cuando Diego se casó, el trato con él disminuyó muchísimo, se alejó de 
nosotros porque ella era una persona posesiva y le hacía la vida imposible, 
hasta que decidió divorciarse años después y volvimos a ser los que éramos y 
nos hicimos, aparte de hermanos, amigos.

Como podéis observar, de cuatro matrimonios, tres salieron mal. La cues-
tión es que cuando eres adolescente tienes las hormonas a mil y lo de no 
poder echar un pinchito se lleva muy mal, por eso se casan los testigos tan 
jóvenes, para poder follar. No hay más. O eso o que los pillen cuando ya lo 
han hecho y les digan «o te casas o te expulsamos». Y entre esas dos opcio-
nes, te casas o te casas.
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Cuando cumplí nueve años, en casa vivimos una crisis: a mi padre lo des-
pidieron del trabajo y cayó en una depresión. Él trabajaba de dibujante, un 
diseñador gráfico de la vieja escuela. Diseñaba logotipos, etiquetas y muchas 
otras cosas para marcas muy conocidas hoy en día, aún guarda los originales 
en casa. Era un auténtico genio, pero trabajaba para una empresa que era la 
que se llevaba el mérito de sus obras. Hasta que decidieron recortar plantilla y 
empezar a comprar ordenadores, con lo que la forma de trabajar de mi padre 
se quedó obsoleta y lo echaron.

Encontró un trabajo de portero en una comunidad de vecinos, se en-
cargaba del mantenimiento del edificio, de la limpieza y de la seguridad. El 
único inconveniente fue que tuvimos que dejar nuestra casa de toda la vida 
para mudarnos a la vivienda que venía adherida al trabajo, en un piso a las 
afueras de Madrid, bastante pequeño, frío y húmedo. Pero pese a eso nos 
mudamos y mis padres hicieron de aquella casa un hogar.

Tuve que cambiar de colegio, cosa que me entristeció bastante, porque a pesar 
de lo mal que lo había estado pasando, el último año había entrado a mi clase 
una niña nueva, Lara, que daba la casualidad de que mi madre daba estudio bíbli-
co a la suya y nos hicimos muy buenas amigas. Con ella sí me dejaban juntarme, 
porque su madre estudiaba la biblia y hacía méritos para ser testigo de Jehová.

VICapítulo
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Para ser testigo tienes que seguir unos pasos. Primero, apuntarte a la es-
cuela del ministerio teocrático, que no es más que decir que quieres hacer de-
mostraciones o asignaciones (teatrillos de cinco o diez minutos que hacen para 
simular la forma de predicar a otras personas y cómo salir airosos de preguntas 
que puedan surgir en la predicación). El siguiente paso es hacerte publicadora, 
es decir, salir a predicar todos los meses e ir llevando un registro de horas y 
publicaciones, que hay que darle al anciano correspondiente mensualmente 
y procurar no fallar ningún mes para que no te echen la bronca y seas cata-
logada como mala asociación o que te miren sintiendo lástima por ti porque 
te estás alejando de Jehová. Después de estos dos pasos, hay que memorizar 
unas respuestas a unas preguntas básicas y lo siguiente, el bautismo.

Los testigos se bautizan en asambleas que hacen cada seis meses apro-
ximadamente, en las que se juntan muchas congregaciones pertenecientes 
a distintos salones del reino en un mismo recinto, para escuchar discursos y 
experiencias. Allí montan unas piscinas y la persona que quiera bautizarse y 
que haya cumplido con los requisitos que os he contado antes se introduce 
dentro junto con un «hermano» (de fe), que es el encargado de asegurarse de 
que se sumerge completamente en el agua. Cuando sales de esa aguadilla 
ya eres considerado testigo de Jehová, con todo lo que ello conlleva. A partir 
de ese momento, cuídate muy mucho de hacer todo lo que dice la organi-
zación si no quieres ser expulsado y apartado de toda tu familia, «amigos» y 
vida. Pongo amigos entre comillas porque considero que las amistades que 
se hacen dentro de la organización no son amistades reales, ya que, si te 
expulsan, te dejan de tratar e incluso de hablar; si te ven por la calle, no te 
pueden ni saludar. Pero no solo pasa con las amistades, también ocurre con 
la propia familia.

Lara y yo, a día de hoy, seguimos siendo amigas y estoy segura de que lo 
seremos por muchos años más. Por supuesto, ninguna de las dos seguimos 
dentro de esa secta.

El nuevo colegio estaba cerca del piso nuevo, a unos cinco minutos an-
dando. Mi madre me acompañaba cada mañana hasta la puerta y después 
me recogía al mediodía para ir a comer a casa. Luego me volvía llevar y a las 
cuatro y media de la tarde terminaba la jornada escolar.
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«Hoy es mi primer día en el colegio nuevo, ya tengo diez años y voy a 
comenzar quinto de primaria. Estoy aterrada, ¿les caeré bien? Ojalá haga 
alguna amiga… No voy a contar nada de mi religión para que no me pase 
como en el otro colegio», pensé.

El colegio era más moderno que el anterior, tenía grandes pistas para 
jugar al fútbol y un patio generoso con un gran porche, en el cual nos res-
guardábamos cuando llovía. Había dos edificios separados por una valla 
roja, que se unían por un tramo de escalera. El edificio de abajo era el de los 
niños más pequeños y era donde se encontraban el comedor y el gimnasio, y 
en el edificio de arriba estaban solo las aulas para quinto y sexto de primaria.

Entré en la clase media hora más tarde que el resto de los alumnos, por 
indicaciones del profesor, don Ovidio. Estaba muy nerviosa, me dolía la barriga 
por los nervios, tenía mucho miedo de no encajar y de que me volviesen a pegar.

La clase era grande, con un ventanal enorme que cubría una pared en-
tera. Todos estaban sentados en pupitres separados unos de otros y me mi-
raban atentos.

—Chicos, os presento a Lucía, vuestra nueva compañera. Viene de otro 
colegio de Madrid y se acaba de mudar. Lucía, te puedes sentar en esa mesa.

Señaló una mesa libre que había en la fila central. Y yo sonreí tímidamen-
te y me senté un tanto incómoda y colorada como un tomate por ser el centro 
de atención de todas las miradas de la clase.

Cada vez que cambiaba de curso o de profesor, mi madre pedía tener 
una tutoría con él, nada más empezar las clases, para poder explicarle que 
éramos testigos de Jehová y por ello yo no iba a participar ni en cumpleaños, 
ni en fiestas como la Navidad, Semana Santa, carnaval, día del padre o de 
la madre, día de la paz, etcétera… Y los profesores, cuando llegaban esas 
fechas, me daban alternativas. Por ejemplo, si era Navidad y todos los niños 
iban a colorear un árbol de Navidad, a mí el profesor me daba un dibujo de 
otra cosa que no tuviese nada que ver. Ya veis semejante chorrada. Igual por 
colorear a Papá Noel me caía un rayo fulminante del cielo, en fin…
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Cuando había un cumpleaños era otra cosa. Todos se ponían a cantar: 
«Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz, te deseamos todos, cumpleaños feliz, 
bieeeeeeen».

Yo me quedaba completamente callada, no aplaudía ni me ponía de pie 
y, cuando el compañero o compañera repartía las golosinas, yo tenía que 
decir: «No, gracias, yo no celebro los cumpleaños». Y la mayoría de las veces 
me respondían: «Bueno, pues no los celebres, pero coge las chuches». Y yo 
volvía a contestar un simple «No, gracias».

Para mí esto era bastante duro, nada me hubiese hecho más ilusión que 
soplar las velas de una tarta o simplemente cantar como hacían los demás. 
Pero cuando se me venía ese pensamiento a la cabeza, inmediatamente en-
tendía que yo no era como los demás, yo era especial. Así me sentía porque 
así me lo hicieron creer, viviría para siempre y los demás morirían. Tal cual.

De vez en cuando mis padres y otros padres del salón hacían fiestas in-
fantiles de disfraces para quitarnos la espinita de no poder disfrutar de nin-
guna otra fiesta. Por supuesto solo íbamos hijos de testigos, los mismos de 
siempre, y yo acababa con mi sobrina y con nuestra amiga común, porque 
el resto eran o más mayores y ya se interesaban por otras cosas, o bastante 
más pequeños que nosotras. Esas fiestas se solían hacer en la casa de cam-
po, en un merendero, llevábamos comida, bebida, golosinas, música… Nos 
divertíamos mucho, pero el hecho de pasar un buen rato dos veces al año 
no llenaba el vacío de no poder hacer el resto de las cosas que hacen los 
demás, que no son malas y que no entendía por qué a Jehová no le gustaban 
si eran tan divertidas.

A pesar de que don Ovidio sabía que yo era testigo de Jehová (no bauti-
zada), preferí ocultárselo a mis compañeros para no pasar vergüenza.

Un día en clase, don Ovidio nos estaba hablando sobre las civilizaciones 
antiguas y la existencia del año cero para algunos. ¡Qué clase más aburrida! 
Se nos cerraban los ojos a todos. Yo ya estaba con la mente puesta en el 
capítulo de la serie Compañeros, que esa noche echaban en la tele, cuando 
de pronto, sin pensárselo dos veces preguntó:
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—Lucía, vosotros, los testigos de Jehová, ¿desde cuándo contáis los años, 
contempláis el año 0?

Como si me hubiesen echado un cubo de agua helada por la cabeza en 
pleno invierno, así me quedé. No sabía ni qué contestar ni me había enterado 
de la pregunta, solo escuché «testigos de Jehová» y fue suficiente para que-
darme petrificada en mi silla.

—Eeeeeem, ¿puedo ir al servicio? —pregunté evadiendo la respuesta y 
colorada como un tomate de los de hacer gazpacho.

—Sí, claro, puedes ir —contestó don Ovidio con cara de preocupación 
y siguió la clase mientras yo huía hacia el baño mirando al suelo mientras 
salía de la clase.

«Qué vergüenza, por favor. ¡Ay, Jehová, perdóname, pero no me puede 
volver a pasar! No puedo caerles mal, no quiero que me peguen, no quiero 
que me insulten, solo quiero encajar», dije para mis adentros.

Volví a clase y sin mirar a nadie me senté en mi silla. De vez en cuando 
miraba de reojo para comprobar si alguien ponía su atención en mí, pero, 
para mi sorpresa, nadie me miraba y todos estaban haciendo su tarea en 
silencio. Respiré profundo y empecé con la mía.

Al terminar la clase, lo siguiente que tocaba era educación física, que dába-
mos en el gimnasio del colegio. Todos mis compañeros habían salido corriendo 
hacia allí y yo, haciéndome la remolona, estaba guardando mi estuche y mi 
cuaderno en la mochila cuando don Ovidio se acercó y en privado me preguntó:

—Lucía, me ha parecido que te ha molestado que te preguntase sobre tu 
religión. ¿Estoy en lo cierto? —me preguntó preocupado.

—No, qué va, es que estaba distraída, lo siento —dije agachando leve-
mente la cabeza.

—No te distraigas, que vas muy bien.
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—No volverá a pasar, don Ovidio —le dije mientras recogía mis cosas 
para irme al gimnasio.

Respiré profundo y salí de la clase.
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Al salir del colegio un día, mi madre me dijo que a partir de la semana 
siguiente tendría que quedarme en el comedor porque mi abuela había en-
fermado y ella tendría que dedicarse a cuidarla.

Mis abuelos vivían en un pueblo de las afueras de Madrid, estaba a una 
media hora de mi casa en autobús. Lo poco que recuerdo de mi abuela es 
que era una persona con mucho genio. Era andaluza y tenía a mi abuelo 
firme como una vela. Aún me acuerdo cuando discutían, cómo le llamaba 
gritando «¡Julián!». Pero se querían muchísimo y tuvieron muchos hijos juntos. 
Entre ellos, mi tía Marta, que estaba casada con Julio. El hijo de los dos se 
llamaba Isaac. Era mi primo preferido, nos llevábamos dos años y éramos 
uña y carne. A veces me iba de vacaciones con ellos, que tenían un piso en 
Alicante. Muchas veces me quedaba a dormir en su casa y nos pasábamos el 
día jugando y haciendo travesuras propias de la edad.

Conforme pasaban los años nuestras conversaciones fueron cambian-
do, pasaron de ser aniñadas y superficiales a ser confesiones y vivencias de 
adolescentes, que nos decíamos cuando nadie nos escuchaba. Yo le contaba 
quién me gustaba o me dejaba de gustar y él con quién se había besado o 
a qué chica le había metido mano. También me confesó en una ocasión que 
había probado el hachís, cosa de la que se enteraron los ancianos y la bronca 

VIICapítulo



38

Despertares

que le cayó fue tremenda, pero el asunto no trascendió porque dijo que se 
arrepentía de haberlo hecho y le creyeron. 

Sus padres eran y son fanáticos totales de la organización. Son del tipo 
de personas que no hacen excepciones, siguen todo al pie de la letra y no 
se saltan ni una, por muy injusta que parezca una situación. Él tiene un alto 
cargo dentro de la organización y será que quiere dar ejemplo, pero con su 
hijo lo llevaba claro, menuda pieza era, las mataba callando. Él, de cara a 
sus padres y a la congregación, era un hijo modelo, el que cualquier testigo 
querría, pero después incumplía todas las normas habidas y por haber a 
espaldas de todo el mundo, menos de mí. A mí no me ocultaba nada y yo 
escuchaba en silencio sorprendida y callaba.

Yo casi siempre he intentado ser completamente transparente, me gusta ir 
de frente y no ocultarme haciendo cosas inapropiadas. Porque Jehová lo ve 
todo, decía mi madre. «Te puedes esconder de tus padres y de los ancianos, 
pero de Jehová no».

—Mamá, yo no quiero quedarme en el comedor. No quiero. Por favor, no 
me dejes para que coma en el cole —le rogué.

—Hija, no hay más remedio —contestó resuelta.

—Pero, mamá, por favor —insistí.

—Lucía, la abuela se está muriendo, tiene cáncer.

No pudo terminar la frase y sus ojos se llenaron de lágrimas.

Esto que os voy a contar os sonará bastante frío, pero me gustaría que me 
comprendieseis teniendo en cuenta el lavado de cerebro que tenía a mis diez años.

Me sentí muy triste. Mi abuela se estaba muriendo, pronto dejaríamos de 
verla, dejaría de existir, nunca más podría darle un abrazo o recibir miles de 
besos suyos, como solía hacer cada vez que iba a visitarla. Me quedé callada 
unos minutos pensando, mientras mi madre se recomponía a pesar de lo des-
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trozada que estaba por dentro. De pronto, un sentimiento de alegría invadió 
mi estómago. Mi abuela iba a morir, pero yo no estaba triste, estaba feliz 
porque dentro de poco llegaría el Armagedón. Eso decían en las reuniones 
y lo decían mis padres y mis hermanos. Cuando llegase aquello que todos 
esperábamos ansiosos, mi abuela volvería a la vida y podríamos ser felices 
para siempre, como si de un cuento de hadas se tratase.

No solté ni una lágrima cuando murió porque no estaba triste. Sabía que 
pronto la iba a volver a ver y fue como cuando ella y mi abuelo cruzaban el 
charco, una vez al año, para ir a ver a la familia de Puerto Rico y se quedaban 
allí durante meses.

Como mi abuela era testigo, el funeral se hizo en un salón del reino, en 
el que un anciano dio un discurso de despedida desde la plataforma. Acudie-
ron muchos testigos, pero también familia no creyente. El discursante, desde 
la plataforma, señaló la gran esperanza que albergábamos los testigos de 
Jehová, indicando con palabras que las personas que no seguían a la orga-
nización –de hecho, los llamó mundanos (palabra que usan los testigos en 
tono despectivo para referirse a la gente que no está dentro de la organiza-
ción– no tenían ninguna esperanza y que serían destruidos en el Armagedón. 
Esto ofendió bastante a todas esas personas –entre ellos mis tíos, los propios 
hijos de mí abuela–, que no tenían nada que ver con los testigos de Jehová, 
pero que querían muchísimo a mi abuela y que estaban en un momento muy 
delicado despidiendo a un ser querido.

Mi hermana Elisa, al verme tan pancha por allí, como si no hubiese pasa-
do nada, se acercó y me dijo a modo de regañina:

—Puedes llorar un poquito, eh. No pasa nada por llorar, que se ha muer-
to la abuela y parece que no te importa.

—No quiero llorar, déjame en paz. —Me di media vuelta y seguí a lo mío.

Me sentí culpable por no tener lágrimas para llorar o por no sentirme triste 
cuando a mi alrededor solo se podían ver caras devastadas de dolor, pero es 
que no me sentía triste, no podía fingir, no me salía.
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La despedida que le di fue un «hasta pronto, abuela».

—Vale, mamá, me quedaré en el comedor, no te preocupes.

No es por presumir, pero siempre he destacado por tener cierto nivel de 
madurez que no se correspondía con mi edad. No le volví a discutir el tema.



41

Hoy es lunes, me acabo de levantar para ir al cole, voy a desayunar. ¡Os-
tras! Me acabo de dar cuenta de que hoy me quedo en el comedor. ¿Y si me 
ponen algo que tenga morcilla? ¿Qué hago? ¿Me quedo sin comer? Pero, si 
hago eso, me van a castigar.

—Mamá estoy pensando que si en el comedor me ponen algo con mor-
cilla a ver qué hago.

Ya os conté por encima que los testigos de Jehová tienen prohibida la san-
gre, ya sea transfundida, comida o bebida. Muchos de ellos, incluso, llegan 
a morir o a dejar morir a sus seres queridos, incluidos niños, por el hecho de 
no querer ponerse sangre. Ellos dicen que, unos años después de la muerte 
de Jesús, los apóstoles se reunieron para decidir qué partes de la ley que se 
les dio a los israelitas debían también obedecer los cristianos y llegaron a en-
tender que la sangre seguía teniendo mucho valor para Jehová, así que para 
los cristianos debía seguir siendo sagrada.

Los cristianos del primer siglo no debían comer sangre ni beberla, ha-
cerlo era tan malo como adorar ídolos. Dicen que desde entonces los ver-
daderos cristianos ni comen ni beben sangre y también deben abstenerse 
de transfusiones, ya que estarían consumiendo sangre de igual modo. Cosa 
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que no tiene lógica ninguna, porque nada tiene que ver el aparato digestivo 
con el sistema circulatorio. Si comes sangre, esta llega al torrente sanguí-
neo descompuesta en nutrientes, mientras que, si te la transfunden, pasa 
directamente a nuestra sangre conservando todas sus partes y funciones, 
con lo que nada tiene que ver una cosa con otra. Es más, la Biblia no habla 
de transfusiones de sangre, ya que se empezaron a practicar en el siglo 
XIX. Comparan consumir sangre de animales con recibir sangre humana 
transfundida.

Además, los testigos llevan siempre encima una tarjeta con un mensaje 
para los médicos, para que en caso de necesitar sangre no sean transfun-
didos. La llevan adultos y niños. Yo la llevaba siempre sujeta a la solapa 
del abrigo con un imperdible. Menos mal que nunca me pasó nada porque 
probablemente me hubiese muerto antes de que mis padres accediesen a 
hacerme una transfusión.

—Mira, cariño, cuando estés en el comedor y te vayan a poner un plato 
que tú sospeches que va a llevar morcilla, como judías, cocido, lentejas… 
le dices a la monitora: «¿Lleva morcilla?». Como si fuese tu plato favorito, 
porque si le preguntas con un tono disgustado, como si fuese algo que no 
te gusta, directamente te va a decir que no la lleva —me explicó mi madre 
con cariño.

Pobrecita, tenía el cerebro lavado completamente.

—Vale, mamá, buena idea.

Y así lo hacía cada vez que me ponían un guiso. La monitora de comedor 
debía pensar que vaya obsesión que tenía con la dichosa morcilla.

En este colegio parece que encajo mejor. Me he hecho dos amigas, una 
se llama Mónica. Se meten mucho con ella, pero a mí me cae bien. Es muy 
tímida, pero conmigo se abre y nos reímos mucho juntas. La otra se llama 
Bea, es una chica muy delgadita, de pelo liso y corto, y con muchas pecas. 
Me llevo muy bien con las dos, pero, en general, estoy cómoda con todos, 
sobre todo, con Rubén. ¡Ayyyy, qué chico más guapo!
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Rubén era rubio, tenía el pelo ni muy largo ni muy corto, lo llevaba hacia 
un lado y un poco de flequillo caía sobre su cara de una forma que me pare-
cía súper sexy. Tenía los ojos de color marrón avellana y unos labios carnosos 
que me volvían loca. Era el más alto de la clase y es que a mí los altos siempre 
me han gustado. Pues no me hacía ni caso, y ya sabéis a lo que me refiero. 
Hablábamos como compañeros, pero como nada más. Y menos mal porque 
ya bastante me martirizaba con mis pensamientos.

Sabía que me gustaba mucho, pero también sabía que no podría lle-
gar a nada con él. Primero, porque no era testigo y segundo, porque yo 
tenía once años. Pero eso no me impedía soñar. Me imaginaba con él yen-
do de la mano por el barrio o besándonos en algún rincón. Mis hormonas 
empezaban a dispararse. A mis padres ni mencionárselo, por supuesto. Y 
cuando mi hermana Luisa me preguntaba que quién me gustaba, yo res-
pondía que nadie de forma muy resuelta y sin dudarlo un segundo, para 
que no me pillaran.

También me llevaba bien con Héctor. Un día, estando en el recreo, se 
me cayó sin querer el zumo al suelo y le salpiqué sus zapatillas nuevas. Su 
reacción fue lanzarse hacia mí y pegarme un empujón que me tiró al suelo. 
Llegué a casa llorando con una congoja que no podía ni expresarme. Cuan-
do le conté a mi madre lo que había pasado, se enfadó muchísimo y, al ir a 
recogerme al día siguiente, vio a Héctor a lo lejos.

—¡Héctor! Oye —dijo mi madre levantando la voz.

Este paró en seco y se giró hacia nosotras. Yo pensé: «Tierra trágame».

—Lucía me ha dicho que la has empujado. ¿A ti te gustaría que alguien 
empujase así a tu hermana pequeña? Piénsalo porque estoy segura de que 
ella no se merecía cómo la has tratado.

Héctor, con la cabeza agachada, dijo:

—Perdón.
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Y se fue corriendo. A partir de ese momento nos hicimos amigos; amigos 
solo en el colegio, claro, que él no era testigo. Me defendía si alguien se me-
tía conmigo y nos gustaba hablar de todo un poco. Un día me confesó que 
yo le gustaba, pero le dije que él a mí también, aunque solo como amigo, y 
seguimos siéndolo.

De ese año no tengo mal recuerdo en el colegio, la verdad. Los compa-
ñeros eran bastante tolerantes y había buena relación.

Otra cosa fue cuando al año siguiente empecé a ir al instituto. En primero 
de la ESO compartía clase con algunos chicos y chicas del colegio y con otros 
niños. Ese fue el problema, los otros niños.

Primero de la ESO fue un curso perdido en toda regla, aun así, conseguí 
aprobarlo todo. Mi clase era un caos. Al fondo del aula había un grupo de 
niños que no dejaban dar clase, insultaban a los profesores, se metían con 
todo el mundo y era imposible prestar atención. Los profesores no podían con 
ellos, ni tan siquiera el director. Los habían expulsado del colegio un montón 
de veces, pero siempre volvían con ganas de seguir liándola.

Había un niño que se sentaba detrás de mí. Se llamaba Emilio y era buen 
estudiante, incluso me parecía simpático. Hasta que un día su simpatía se 
convirtió en otra cosa.

—Quesi, Quesi, Quesi —susurraba en clase de lengua.

Yo me di la vuelta por la insistencia

—¿Qué quieres? Yo no me llamo Quesi, soy Lucía.

Emilio y su compañero de pupitre se echaron a reír a carcajadas.

—Silencio por ahí detrás —dijo la profesora.

—Eres Quesi porque hueles a queso. —Otra vez risas estridentes tras 
de mí.
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De nuevo no me podía pasar, ya estaba en el instituto, era mayor, no 
podían molestarme de esa manera.

—Profe, se están metiendo conmigo, por eso se ríen así.

Recibí una patada en mi mochila y acto seguido la profesora dijo:

—El próximo que hable se va a dirección.

Todos nos callamos hasta que acabó la clase. Pensé que el altercado 
se iba a quedar ahí. ¡Ay!, ilusa de mí. En clase de educación plástica nos 
podíamos levantar del asiento para trabajar mejor, era una clase un poco 
loca. Estaba levantada de la silla, al lado de Héctor, decidiendo de qué color 
debíamos pintar el trabajo que estábamos haciendo, cuando una bola de 
plastilina del tamaño de una pelota de pin pon me dio en el ojo derecho. 
Instintivamente pegué un grito y me llevé la mano al ojo. No veía nada ni 
quería ver, pensé que me había dejado ciega. Héctor se levantó de la silla y 
se encaró con Emilio.

—Pídele perdón, que te he visto.

—Yo no he sido —le mintió Emilio.

Héctor salió de clase en busca de la profesora, que había ido al servicio. 
Llamaron a mis padres y me tuvieron que llevar a urgencias para ver si había 
lesión ocular. Por suerte aquello no me provocó más que un derrame. Pero las 
ganas de fastidiar de Emilio no se quedaron ahí. Después de esto, le dio por 
robarme el estuche. Le tuve que poner un candado a la mochila y entonces 
me lo rompió y me volvió a robar el estuche. Creo que mi padre me llegó 
a comprar cinco. Así que opté por ir a clase solo con un boli y se arregló el 
asunto. Porque de nada valía quejarse a dirección, aquella clase era un caos 
y más quejas no podía tener el director.

Después de hablar con mis padres y rogarles que me cambiasen de cole-
gio, así lo hicieron.
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El siguiente curso fui al instituto a donde iban Lara y algún compañero 
más con el que había tenido relación en el colegio. Esa vez ya no me iba a 
dejar pisotear por nadie. Ya había crecido y no lo iba a consentir. Respecto a 
mi religión, en el instituto preferí guardar silencio y no hablar de ello.

Me tocó en una clase inmejorable. Éramos una piña, todos los de la clase 
íbamos juntos a todas partes. Mi compañera de pupitre era Lara. En educación 
física nos sentábamos juntas y los demás compañeros y profesores eran geniales.

A pesar de mi timidez logré encajar. Fue un año estupendo. Empecé a 
tener algo de vida social, siempre dentro del horario escolar, pero también 
iba y venía sola en autobús acompañada por algún compañero hasta la pa-
rada. Escuchaba música hip hop con una compañera a quien le encantaba 
y hablábamos de chicos, los chicos hablaban de chicas y no se cortaban en 
nuestra presencia… Empecé a salir del cascarón.

La madre de Lara se bautizó como testigo de Jehová y, claro, mis padres 
estaban encantados de que la tuviese como amiga.

Recuerdo una vez que mi madre me dio una publicación de la sociedad 
que había salido nueva y que la madre de Lara no había podido recoger 
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en el salón. Llevé aquel libro escondido en la mochila y, cuando llegué a 
clase, le susurré:

—Lara, tengo un libro que me ha dado mi madre para la tuya —le dije 
señalando la mochila.

—Espera, que no nos vean —me contestó en voz baja.

Y como quien trapichea con sustancias no recomendables, le di el libro 
por debajo de la mesa, el cual guardó rápidamente en su mochila.

Llegados a este punto supongo que entenderéis por qué razón quería 
ocultar mi religión a toda costa. No quería dar de qué hablar, prefería pasar 
desapercibida, vivir y dejar vivir. Y ese año así fue.

En casa las cosas estaban estables, mi padre se había recuperado de 
aquella depresión y trabajaba desde por la mañana hasta por la noche, 
pero se le hacía ameno porque, al tener la puerta de casa frente a la por-
tería, podía entrar de vez en cuando a vernos. Después salía y se sentaba 
en aquel cuartito acristalado, desde donde podía vigilar la entrada del 
edificio. Mi madre comenzó a tener ciertos achaques, propios de su edad 
y asociados a la menopausia, que se fueron agravando con los años. Me 
encantaba meterme en la cocina con ella a ayudarla a hacer la cena o 
la comida los fines de semana. Ella me enseñaba y yo memorizaba sabo-
res, olores y elaboraciones. Mi plato preferido era el arroz con gambas 
y carne tipo paella. Yo era capaz de hacer todo el proceso mientras mi 
madre lo supervisaba.

—Hija, cuando echas el agua ya no se mueve el arroz, hay que dejar que 
repose —me decía una y otra vez.

Pero yo no solía hacerle caso y seguía removiendo cuando no me 
veía. Sé que no es recomendable mover un arroz que no sea un risotto, 
pero me gusta sentir cómo se va ablandando el grano mientras va ab-
sorbiendo todo el sabor. He de reconocer que sigo haciéndolo hoy en 
día, es una manía.
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De lunes a viernes iba al colegio. Por las tardes nos solíamos quedar 
en casa, excepto los martes y los jueves, que asistíamos a la reunión en el 
salón del reino. Los sábados por la mañana salíamos a predicar. Yo ya era 
publicadora no bautizada, lo que quiere decir que tenía que informar todos 
los meses unas horas al anciano encargado del tema. Por la tarde a veces 
íbamos a dar una vuelta al campo o nos juntábamos con mis hermanas. Los 
domingos por las mañanas teníamos reunión de nuevo y por la tarde nos 
quedábamos en casa jugando a algún juego de mesa o viendo alguna pelí-
cula. Esa era mi vida.

Cuando salíamos a predicar, primero nos juntábamos en el salón con 
más testigos. Allí cogíamos las publicaciones que, haciendo una estima-
ción, pensábamos que íbamos a entregar a quien quisiera leerlas y echá-
bamos un donativo «voluntario» en unas huchas que había colocadas en un 
lugar vistoso.

Pongo voluntario entre comillas porque así lo son las donaciones, aunque 
desde la plataforma y mediante las publicaciones se encargan de presionar 
a los fieles diciendo lo necesarias que son y, si no contribuyes, te acabas 
sintiendo culpable por no hacerlo. Conozco casos de testigos que preferían 
contribuir a comprarse una barra de pan. Yo de pequeña ahorraba en una 
hucha que me regaló un anciano de la congregación y, cuando juntaba mil 
o dos mil pesetas, en vez de comprarme un juguete lo donaba íntegro. Que 
los ahorros de una niña pequeña e inocente vayan destinados a hacer más 
publicaciones –o eso dicen, que es ahí a donde va el dinero– que una secta 
usa para conseguir más adeptos es muy fuerte.

Después de tener todas las publicaciones metidas en la carpeta que 
llevaba bajo el brazo, un «hermano» encargado nos ponía por parejas, 
se nos asignaba un territorio y nos íbamos. Cuando llegábamos al terri-
torio lo primero que hacíamos era entrar en una cafetería, en la que ya 
nos conocían y que estaba cerca del zoo de Madrid. Nos comíamos un 
pincho de tortilla que quitaba el sentido y ya estábamos preparados para 
empezar a predicar. Íbamos portal por portal y casa por casa ofreciendo 
las revistas Atalaya y Despertad con un mensaje que ya tenía memorizado 
y decía de carrerilla.
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—Buenos días, veníamos a traerle una información. Son las revistas Ata-
laya y Despertad, tienen temas muy interesantes…

—¿Testigos de Jehová? No me interesa —solía ser la respuesta habitual.

Llevábamos unas hojas en las que apuntábamos si había alguien en casa 
y qué había pasado en la conversación, para llevar un registro. Años después 
este hecho fue prohibido por la ley de Protección de datos, aun así, me consta 
que algunos siguen haciéndolo.

Después de nuestra mañana, productiva o no, apuntábamos las horas 
que habíamos dedicado y el número de publicaciones que habíamos dejado 
y volvíamos a casa.

A mí me gustaba salir a predicar. Sobre todo, por el pincho de tortilla, 
la verdad, y por el hecho de relacionarme con gente y de sentir que estaba 
haciendo algo útil para Jehová. Salvo que no me cayese bien mi pareja de 
faena, me lo pasaba bien.
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—Lucía, hija, a tu padre lo han echado del trabajo —me dijo mi madre 
una tarde cuando me recogió en el instituto.

—¿Cómo? ¿Por qué? ¿Qué ha pasado? —contesté inquieta y con un 
millón de dudas en la cabeza.

—Resulta que los vecinos quieren quitar la portería y no se van a esperar 
ni a que tu padre se jubile. Le va a tocar prejubilarse —me contestó bastante 
preocupada.

—¿Y eso qué significa, mamá? ¿Nos volvemos a vivir a la antigua casa? 
—Me empecé a hacer ilusiones.

Yo quería volver a mi casa de siempre, donde habíamos crecido mis her-
manos y yo, donde estaban mis vecinos de enfrente, que para mí eran como 
mis abuelos, y donde estaría cerca de Lara, ya que su casa estaba cruzando 
la calle. No me quería hacer ilusiones, pero no pude evitarlo.

—Pues significa que tu padre se va a tener que jubilar antes de tiempo, le 
va a quedar una pensión de ochenta y tres mil pesetas para vivir tres personas 
y con eso no vamos a tener suficiente. Tenemos que buscar una solución.

XCapítulo
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La preocupación se alojó en mi cabeza, me sentía triste. A ver cómo po-
dían solucionarlo mis padres.

Mi madre llevaba unos años sin poder trabajar por problemas de salud, 
tenía artrosis y le era imposible formar parte del mundo laboral.

Cuando llegamos a casa estaba allí mi hermano Diego hablando con mi 
padre. Se le había ocurrido una idea. A los tres nos gustaba mucho Sevilla, 
allí se vivía bien y era todo mucho más barato que en Madrid, con lo que, si 
alquilábamos el piso que tenían mis padres comprado y nos íbamos allí a vivir 
de alquiler, tendríamos dinero suficiente para vivir y pagar gastos, etcétera… 
Acordaos que en Sevilla vivía mi hermano Marcos, mi cuñada Estefanía y mi 
sobrina Ana.

Mis padres dijeron que lo pensarían, pero finalmente decidieron que era 
la mejor opción. Al comunicármelo me pareció una idea horrible, para una 
vez que tenía relación con personas que no eran de la familia… y ahora 
otra vez a empezar de cero. Pero después de pensarlo, no me pareció tan 
mala idea.

En el salón nos hicieron una despedida por todo lo alto. Un anciano se 
subió a la plataforma y dijo unas palabras bonitas refiriéndose a nosotros. 
Nos regalaron una placa de plata en la que ponía: «Con cariño, recuerdo de 
la congregación de campamento».

Nos hicieron una fiesta a la que llevaron comida, bebida, música… Entre 
lágrimas y promesas de volver, mis padres se despidieron de sus «amigos», a 
los que conocían desde hacía años e iban a echar mucho de menos, aunque 
con el tiempo acabaron perdiendo el contacto con casi todos. Lo que mis 
padres no saben es que tanto la fiesta como la despedida, con placa inclui-
da, no fue idea de esos «amigos», sino de mi hermana Luisa, que se lo dijo 
a su marido y, como era anciano, pudo mover ciertos hilos para que se los 
despidiese como se merecían.
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Estamos en Semana Santa y nos vamos a Sevilla. Voy en un camión de mu-
danza, lo conduce mi hermano Marcos. Mis padres vienen detrás de nosotros en 
coche, con Luisa y Pablo, que nos van a echar una mano subiendo los muebles 
al piso nuevo. Estaremos allí unos días y después me volveré a Madrid con ellos a 
terminar el curso. Me quedaré en su casa y, en cuanto acabe el año escolar, me 
volverán a llevar a Sevilla. Estoy contenta, pero a la vez triste, por tener que dejar 
Madrid, a mi familia y a mis nuevos amigos, también a los de la congregación.

Tardamos cinco horas y media en llegar. Paramos unas cuantas veces a 
repostar y, como es tradición en cada viaje que hago, a comprar galletitas 
rellenas de crema de limón, que suelen vender en las gasolineras. Mi hermano 
y yo dimos buena cuenta del paquete. En la radio llevábamos puesta una cinta 
de Mago de Oz a tope, fuimos cantando y riéndonos de chistes que Marcos me 
contaba todo el camino. Me hacía mucha ilusión poder pasar tiempo con ellos 
y, sobre todo, con mi sobrina Ana, que tenía cinco añitos y parecía una muñeca 
preciosa. Tenía una melena lisa gruesa, rubia platino, que le llegaba por la cin-
tura, ojos marrón oscuro y una marcha en el cuerpo que no os podéis imaginar. 
Bailaba sevillanas de muerte y la Macarena se la tenía bien aprendida.

El piso nuevo estaba en un pueblo cerca de Sevilla, nosotros vivíamos 
en el segundo piso y Marcos, Estefanía y Ana en el tercero. Tenía un salón 

XICapítulo
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bastante amplio, con un pequeño balcón que dejaba ver la calle y un pasillo 
largo que distribuía tres habitaciones, una cocina y un baño. La ventana de la 
cocina daba a un patio interior, al mismo patio que la ventana de mi herma-
no. Cuando nos queríamos contar algo nos poníamos a silbar en el poyete y, 
cuando el otro escuchaba el silbido, se asomaba rápidamente.

Cuando llegamos me sorprendí al ver que había cinco testigos de la con-
gregación de Marcos y Estefanía, que habían ido para ayudarnos a subir nues-
tras cosas. A partir de ese momento mis padres empezarían a asistir a ese salón, 
y yo me reuniría con ellos unos meses después. Nos pusimos a descargar el 
camión y entre todos, en un par de horas, acabamos de subir todo a casa. Des-
pués, mi madre sacó refrescos, cervezas fresquitas y patatas fritas para todos.

Pasamos la Semana Santa colocando cosas, deshaciendo cajas, montan-
do muebles… pero también aprovechamos para ir a la playa con los de la 
congregación, por supuesto.

La playa a la que fuimos estaba en Huelva, a una hora de Sevilla en co-
che. Al bajar la ventanilla se podía percibir la humedad y el olor a mar. Las 
playas de Huelva son increíbles, tienen kilómetros de arena y el agua fría, lo 
cual se agradece con las temperaturas que se llegan a alcanzar en Andalu-
cía, y unos paisajes maravillosos. Mi preferida, en la zona de Mazagón, es 
paradisíaca. Llegas por una carretera insertada en medio de un bosque de 
eucaliptos y helechos digna de ver, los colores verdes priman y la mezcla de 
olores, a sal y a esos árboles, es embriagadora. Cuando estás dentro del 
agua del mar solo ves montañas y arena. Es preciosa.

Los «hermanos» de la congregación me parecieron simpáticos. Había chi-
cos y chicas de mi edad con los que hablé poco porque estuve con Sofía todo 
el día tostándonos al sol con una mezcla de aceite, vinagre y limón que había 
preparado en su casa y había metido en un pulverizador. Entre el olor a ensa-
lada que llevaba, que permaneció incluso después de ducharme con agua y 
jabón, y el dolor de las quemaduras, qué noche más mala pasé.

Sofía era morena de piel, más o menos igual que yo de estatura (un metro 
sesenta y seis), tenía el pelo negro y liso, los ojos grandes y marrones, labios 
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gruesos y curvas perfectas. Daba asquito mirarla de lo buenísima que estaba 
y lo guapa que era –bueno, y sigue siéndolo–, lo digo desde el cariño y la ad-
miración que le tengo. Después de mirarla a ella prefería no ver mi barriguilla 
y mis muslos gruesos. Eso sí, estaba orgullosa de mi delantera y me gustaba 
el color de mis ojos, verdes como los de mi madre.

Llegué a casa con muy buen sabor de boca, me lo había pasado genial 
y el hecho de vivir cerca de la playa me gustaba. La Semana Santa pasó muy 
rápido, más de lo que me hubiese gustado.
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Vuelvo a Madrid, estoy en el coche con Luisa, Pablo y Lucas. Me siento 
un poco triste, voy a estar tres meses sin ver a mis padres y me encantaría 
quedarme por lo bien que me lo paso con Sofía; por mi sobrina, a la 
que echo mucho de menos cuando estoy lejos, y porque ya me he hecho 
ilusiones.

Esos tres meses en el instituto fueron bien, me divertí con los de la clase, 
saqué buenas notas y hasta hicimos una excursión con el instituto para hacer 
senderismo por la sierra de Madrid.

Viviendo en casa de Luisa me lo pasaba genial. Seguíamos nuestra rutina 
como testigos de Jehová, pero, aparte, Luisa me daba estudio bíblico una 
hora a la semana, en el que me explicaba doctrinas de la religión difíciles de 
entender para mí (todo publicador no bautizado tiene que recibir un curso 
bíblico, que dura hasta que se bautice, con la finalidad de aprender sobre su 
doctrina y prepararse para las preguntas que os conté que hacen cuando uno 
se quiere bautizar), o simplemente leíamos pasajes bíblicos y aplicábamos la 
enseñanza que nos ofrecían a nuestra vida diaria. También estudiábamos la 
Atalaya los cuatro juntos, para poder llevarla subrayada y con las respuestas 
a las preguntas que se harían desde la plataforma preparadas, como ya os 
expliqué antes.

XIICapítulo
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Los meses pasaron rápido. Me despedí de Jara y de nuestra amiga entre 
risas y lágrimas. Las iba a echar mucho de menos, eran mis amigas del alma, 
mis hermanas, siempre juntas.

De Lara y de los del instituto me despedí en la fiesta de final de curso. A 
esa sí me dejaron ir porque no contenía ningún origen pagano, eso decían. 
Fue genial, pusieron música en el patio, varias mesas juntas llenas de bolsas 
de patatas y golosinas, muchas botellas con refrescos y vasos de plástico… 
Era el mejor instituto del mundo para mí. Me preguntaba qué tal me iría en el 
nuevo, pues otra vez me tocaba cambiar, con lo bien que iba…

Llegué a Sevilla muy ilusionada, la idea de ver a mis padres y al resto de 
la familia después de tantos meses me hacía sentir unos nervios y una emo-
ción difíciles de contener. Fui todo el camino en el coche de Luisa cantando. 
Luisa y Pablo me llevaron, pasaron el fin de semana con nosotros y después 
se volvieron a Madrid, porque el lunes tenían que trabajar. Pablo tenía una 
empresa de reparto de publicidad y mi hermana trabajaba con él en la oficina 
o supervisando a los repartidores. Cuando llegamos bajé de un salto y corrí a 
los brazos de mis padres, que habían bajado al portal a recibirnos.

Era un edificio antiguo, con ventanas de aluminio gris y persianas oscuras. 
La verdad es que no era nada bonito, pero era barato y la casa por dentro 
estaba bien y mis padres la habían dejado bastante coqueta. Cuando entré 
olía a hogar, a mi hogar. Cuánto había echado de menos ese olor.

—Lucía, corre, ve a ver cómo ha quedado tu habitación —dijo mi madre.

Corrí impaciente hacia el cuarto que estaba al final del pasillo, que era 
el mío.

Era una habitación rectangular, pintada en color crema. Al fondo, una 
ventana cubierta por una cortina translúcida de un azul cielo dejaba entrar 
los rayos de sol, que iluminaban la estancia. A la derecha había un bonito 
escritorio de madera con una televisión pequeña y una gran cajonera, per-
fecta y preparada para albergar todos mis libros de estudio. A la izquierda, 
un mueble en forma de arco con mi cama debajo y un gran armario donde 
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estaban todas mis cosas, excepto las que llevaba en la maleta que traía de 
Madrid. Me gustó muchísimo, mis padres habían cuidado cada detalle y ha-
bían colocado todas mis cosas.

—Mamá, papá, me encanta. Muchas gracias —dije con una sonrisa de 
oreja a oreja.

Mis padres ya llevaban tres meses asistiendo al salón del reino de Sevi-
lla, pero yo aún no había ido. El primer día que fui me puse un vestido por 
debajo de la rodilla, de color rosa con rayas diagonales marrones. Tenía un 
discreto volante a la altura de las pantorrillas y el escote recatado cuadrado 
dejaba ver un collar fino de plata que me prestó mi madre. También me 
puse unas sandalias de tiras finas con unos tacones que me dejaron los pies 
entumecidos al menos durante las veinticuatro horas siguientes. Yo nunca he 
sido capaz de llevar tacones, no puedo aguantarlos, me parecen un elemento 
de tortura. El que los inventó tuvo muy mala leche. Me sentía avergonzada e 
insegura, como siempre que iba a un sitio desconocido en el que encontraría 
personas nuevas.

Tenía una inseguridad constante por no encajar. Ahora, viéndolo de le-
jos, estoy convencida de que estaba causada por el maltrato que viví de 
pequeña por parte de mis compañeros y de eso tuvo la culpa directamente la 
secta destructiva a la que pertenecía, ya que me hacía reprimir sentimientos, 
opiniones y actos. No me dejaron ser yo misma durante muchos años y no 
pude desarrollar las emociones como una niña normal. Esto hacía que mi 
comportamiento fuese distinto y me transformaba en el blanco de los golpes, 
desprecios e insultos. Pero eso ya había quedado en el pasado, o eso me 
parecía a mí. Qué equivocada estaba.

El salón estaba en una calle estrecha pero bastante transitada y tenía ca-
pacidad para unas doscientas personas. Al entrar, a mano derecha había un 
mostrador, que era donde recogíamos las publicaciones para nuestro estudio 
personal o para ofrecer a la gente en la predicación. A mano derecha al 
fondo estaban los aseos, uno para mujeres y otro para hombres. Al fondo a 
la izquierda, un gran escenario, al que ellos llaman plataforma, con un atril 
de madera en medio que sostenía un micrófono. En la parte alta de la pared 
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de la plataforma se podía ver un cartel grande iluminado, con un texto bíblico 
escrito. El resto del local estaba cubierto de filas de asientos con butacas có-
modas y acolchadas, como si de una sala de teatro estuviéramos hablando.

Cuando llegué, minutos antes de que comenzase la reunión, la mayoría 
se acercó a saludarme y a darme la bienvenida. Los hombres me saludaban 
dándome la mano y las mujeres me ofrecían dos besos. Cuando finalizó la 
reunión, nos quedamos aproximadamente una hora charlando con los asis-
tentes. Bueno, yo con Sofía, hablando de que le gustaba un chico del barrio 
y que quería presentármelo. Esto a mí, por un lado, me atraía, pero por otro, 
no me atrevía porque sabía que estaba mal a los ojos de Jehová, así que le 
di largas y le dije que ya iría. Relacionarse con personas de fuera de la con-
gregación está mal a la vista de los testigos. Lo que no quieren es que veas 
que hay más mundo aparte de ellos y es una forma de ejercer control mental 
sobre los adeptos. En realidad, los aíslan del mundo.

Ese mismo día, después de la reunión, hice planes para salir a predicar al 
día siguiente con una «hermana» muy simpática que se llamaba Pili. Tenía unos 
treinta años, estaba soltera, no trabajaba y vivía con sus padres, los dos jubi-
lados. Pili a lo único que dedicaba su vida era a predicar, ella era precursora.

Los precursores son testigos de Jehová que se han propuesto predicar no-
venta horas mensuales. Toda su vida gira en torno a predicar, a ir a las reu-
niones y a estudiar la Biblia mediante sus publicaciones, libros o revistas como 
la Atalaya y la Despertad (ellos usan una versión propia de la Biblia, es La tra-
ducción del Nuevo Mundo, que dista mucho de otras versiones como la Reina 
Valera). Los testigos de Jehová le dan muchísima importancia a la predicación, 
es su pilar fundamental, como ya os comenté antes. Son comerciales para la 
organización, por ello les inculcan tal cosa. Cuantos más adeptos hagan dona-
tivos, más gente seguirá a la Watch Tower y más dinero ganarán. Los testigos lo 
hacen convencidos de que cuantas más personas se conviertan en seguidores 
de esta religión, más gente se salvará cuando llegue el Armagedón.

Al día siguiente, cuando fuimos al salón para asistir a la reunión previa a 
la predicación que se hace para ponernos por parejas, Pili pidió la palabra 
y dijo que, si era posible, quería salir conmigo ese día. El anciano que diri-
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gía aquella reunión accedió y nos fuimos camino de la zona que nos había 
tocado. Creo que fue la primera vez que salí a predicar sin miedo a que me 
vieran compañeros de clase, porque no me conocía nadie, aún no había 
empezado el instituto.

«Ring, ring», sonó el teléfono de casa.

—¿Dígame?

—Hola, Lucía, soy Sofía. Oye, que estaba pensando y… ¿tienes algo que 
hacer hoy?

—Qué va, he salido esta mañana a predicar, pero por la tarde no tengo 
plan. ¿Qué me propones? —contesté impaciente.

Tenía casi catorce años y muchas ganas de hacer cosas con gente de mi 
edad.

—Mira, si quieres, te recoge mi padre, nos vamos a la piscina y después 
damos una vuelta por el barrio y te puedes quedar a dormir en casa.

La verdad es que me resultó un planazo y Sofía era testigo y mi amiga 
desde hacía años. No había nada de malo, aunque en el fondo yo sabía que 
había algo que no me gustaba, tal vez que Sofía se juntaba con personas que 
no eran testigos.

—Vale. Espera un momento. ¡Mamáaaa! Dice Sofía que si me puedo ir 
a su casa. Iremos a la piscina, a dar una vuelta y luego me quedo a dormir 
allí —contesté tapando el auricular del teléfono.

—No sé, Lucía, espera a ver qué dice tu padre.

Mi madre salió en dirección a la habitación en la que estaba mi padre 
jugando en el ordenador. Al minuto salió y me dijo que podía ir.

—Sofía, que sí, que me dejan. Lo que tarde en vestirme y estoy lista.
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—En media hora te recoge mi padre, ¿vale?

—Genial, lo espero en el portal. Hasta ahora.

—Ahora nos vemos.

Colgué, pegué un salto con una palmada y salí dispuesta a vestirme y a 
preparar las cosas que me quería llevar. Guardé una toalla, ropa interior, un 
pijama, un vestido para ponerme al día siguiente y bajé al portal a esperar 
al padre de Sofía.
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Los padres de Sofía llevaban el mismo tiempo que los míos dentro de la 
organización, pero de sus seis hijos, cuatro, a pesar de no estar bautizados, 
habían dejado la organización y ya no asistían al salón ni iban a predicar. De 
ahí que fueran más permisivos con sus dos hijas. Ya no sabían cómo hacer 
para que se mantuviesen dentro y prefirieron darles un poco de cuerda.

La casa de Sofía era muy rústica, era una casa de pueblo con olor a 
madera quemada. Tenía un salón con una mesa en la que cabían doce per-
sonas por lo menos. Normal, con todos los hijos que tenían, era una familia 
grande. La cocina se veía que estaba bastante curtida y desgastada por 
tanto uso. Tenía una encimera hecha con azulejos y, debajo del fregadero 
y de los fogones, unas cortinillas ocultaban los típicos cacharros de cocina 
que había dentro. El patio era pequeño, pero tenía una amplia azotea don-
de infinidad de veces salíamos Sofía y yo a tomarnos algo o simplemente a 
mirar las estrellas. En la planta de arriba había tres dormitorios y un baño. 
El dormitorio principal pertenecía a los padres de Sofía, el mediano a dos 
de sus hermanos (los otros dos ya no vivían allí) y el dormitorio pequeño era 
el que compartía Sofía con su hermana. Cuando yo me quedaba allí com-
partía cama con Sofía, aunque dormíamos poco; pasábamos más tiempo 
hablando que otra cosa. Después, agotadas, entre risas y confesiones caía-
mos en los brazos de Morfeo.

XIIICapítulo
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Después de ponernos los biquinis nos fuimos a la piscina que estaba al 
lado de su casa. Justo cuando fuimos a entrar, tres motos pararon a nuestro 
lado. Las montaban tres chicos de nuestra edad y de una de ellas bajó una 
chica de media melena lisa, castaña, con ojos marrones y no muy alta.

—Quilla, Sofía, qué calor —dijo quitándose el casco.

—Elena, esta es Lucía; Lucía, esta es Elena —comentó presentándonos.

Nos dimos dos besos y entramos en la piscina seguidas de los tres chicos. 
A mí la situación no me gustó nada. Ni sabía quién era Elena ni quiénes eran 
los chicos ni si era alguno testigo, aunque en seguida se resolvieron mis du-
das. Empezaron los tres chicos a fumar mientras nos miraban. Nos ofrecieron 
y dijimos que no, obviamente; los testigos tienen prohibido el tabaco. Elena, 
por la forma de hablar que tenía, deduje que no era testigo tampoco. Usaba 
palabras malsonantes, como un «coño» en medio de cada frase que decía o 
un «joder, qué calor» que le salía constantemente. Los testigos tampoco ven 
bien el hecho de decir tacos, porque la biblia condena el lenguaje soez o el 
habla obscena.

Elena fue a bañarse con su novio y los otros dos chicos se acercaron al bar 
de la piscina a por unos refrescos. Mientras, Sofía aprovechó para contarme.

—Que como íbamos a venir a la piscina, me ha parecido buena idea 
decirle a Elena que venga para presentártela. Somos amigas desde pe-
queñas, vamos a la misma clase, ese de ahí es su novio —dijo señalando 
a uno de los chicos—. Y el que está al lado es el que me gusta. Se llama 
Edu, es guapísimo, y Elena dice que me va a pedir salir —dijo emociona-
da mientras yo la miraba con pena al verla alejarse del camino correcto, 
el camino de Jehová.

—¿Y qué vas a hacer? Porque como se entere tu padre…

—Ya, tía, mi padre no se puede enterar —contestó muy segura.

—Y si te lo pide, ¿qué vas a hacer?
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—¿Tú qué crees? —sonrió pícara.

Yo me sentí súper incómoda, tenía ganas de que se pasase el tiempo para 
volver a mi casa. A pesar de que los chicos todo el rato nos gastaban bromas 
e intentaban hacernos reír contándonos chistes, yo no disfruté en absoluto de 
aquella encerrona. No quería estar con ellos. Aunque en el fondo me sentía 
atraída por la situación, mi conciencia no me dejaba disfrutar. Sofía y Edu co-
queteaban con sus miradas y jugueteaban con sus sonrisas. Aparte de eso, no 
tuvieron más contacto hasta la hora de volver a casa. Él la agarró del brazo 
y le pidió hablar en un rincón.

Mientras ellos conversaban, yo me senté en un banco junto a los demás 
a comer pipas, en silencio. Contaba los minutos para irme, y no era que me 
cayeran mal, era que no estaba bien aquello y me sentía fatal.

Después de ducharnos, cambiarnos y ponernos ropa fresquita, salimos 
Sofía y yo solas a dar una vuelta.

—Tía, te tengo que contar —dijo nerviosa.

—Venga, dispara, ¿qué ha pasado?

—Me ha pedido salir y le he dicho que sí. —La miré decepcionada.

—Tía, ¿qué pasa? ¿Por qué me miras así? —preguntó ofendida.

—Pues que es un chico del mundo, no es testigo, y eso está mal, tía. 
Como te pillen tus padres, te la vas a cargar.

—Ay, es que me gusta mucho, no puedo evitarlo y… —dijo dejando algo 
en el tintero.

—Y… ¿qué? —pregunté nerviosa

—Que nos hemos besado. Y ha sido un beso genial —contestó con una 
risa nerviosa.
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Yo me decepcioné un poco más, aunque tenía la esperanza de que re-
capacitase y dejase a ese chico que, si no era testigo, a mi modo de ver de 
aquella época, me parecía que no le convenía en absoluto. Así fue después 
de unas semanas saliendo juntos a escondidas. Él quería más de lo que ella 
estaba dispuesta a darle y terminaron la relación, y yo respiré aliviada. Enten-
dedme, si Sofía hubiese seguido con él, hubiese acabado dejando la organi-
zación y eso significaba perderla en el Armagedón; habría sido destruida con 
el resto de los pecadores no arrepentidos.

Cuando volví a casa mis padres me preguntaron qué tal lo había pasado. 
Yo sonreí, solté un «muy bieeeen» y me fui a mi habitación. Mi madre, que me 
conocía como si me hubiese parido, me preguntó preocupada:

—¿Qué pasa, hija? ¿No te lo has pasado bien?

—Sí, mamá, pero hazme un favor, no me vuelvas a dejar ir. Me lo paso 
muy bien con Sofía, pero se junta con gente del mundo y no me siento cómo-
da con la situación.

Mi madre me dio un abrazo y sonrió.

Quiero hacer una reflexión sobre esta vivencia. ¿A vosotros os parece 
algo malo el haber estado en la piscina tres chicos y tres chicas de la misma 
edad, bañándose, contando chistes y diciendo tonterías? A mí ahora mismo 
me parece algo normal y corriente, no hicimos daño a nadie ni cometimos 
ningún pecado. Pues para un testigo de Jehová, eso es una mala conducta 
y, si los ancianos se hubiesen enterado de aquello, nos hubiese caído una 
buena. Los ancianos son personas que un testigo tiene de algún modo idea-
lizadas, son un ejemplo y no es plato de buen gusto decepcionar a uno de 
ellos. Por eso, en vez de disfrutar del día conociendo a gente nueva, estuve in-
cómoda, no me lo pasé bien y me sentí muy mal. No podía dejarme llevar, no 
podía mostrarme tal como era y dejar que me conociesen. No podía ser yo.
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Llegó septiembre. Voy a empezar el nuevo curso en el instituto, tercero de 
la ESO. Seguro que sale todo bien. Voy más segura de mí misma, ya que el 
último año de instituto había sido bueno. Aun así, estoy bastante nerviosa; a 
ver qué compañeros me tocan.

El instituto era grande, había tres edificios. Uno de ellos destinado a mó-
dulos de formación profesional, en los otros dos se repartían las distintas 
aulas. No teníamos una clase asignada, cada materia tenía una clase selec-
cionada para impartirse y nosotros nos íbamos cambiando de clase.

La tutora hablaba muy rápido. Entre eso y el acento, al que me costó 
tiempo acostumbrarme, la entendía a duras penas, pero parecía simpática y 
se esforzaba por que aprendiésemos. Los compañeros eran la mayoría repeti-
dores, eran todos más altos que yo; en esas edades un año se nota.

Me senté en una silla que había junto a una chica morena de ojos pe-
queños, caderas anchas y bastante acné. Se llamaba Eli, me dijo, y sonreía a 
menudo. Ella no repetía curso, era de mi edad. Eli se convirtió en mi amiga 
en aquel instituto, aunque yo no contemplaba esa palabra, ya que ella no era 
testigo. Con Eli me lo pasaba realmente bien, era simpática, se tomaba los 
estudios en serio, era divertida, muy presumida y tenía una lengua viperina. 

XIVCapítulo
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No se callaba nada, ella siempre daba su opinión sin importar si te fuese a 
parecer bien o mal. Era de armas tomar.

—Lucía, vente esta tarde a estudiar a la biblioteca. Va a venir también Ana 
Mari, así terminamos el trabajo de historia y repasamos el examen de geo-
grafía de mañana —me dijo Eli después de las clases mientras caminábamos 
hacia la salida.

—Es que hoy no puedo —le dije sin pensar y de forma automática.

—Bueno, si cambias de idea, allí estaremos —respondió mientras se ale-
jaba en dirección opuesta a la mía.

No era la primera vez que me ofrecía acompañarlas a la biblioteca. Yo 
tenía ganas de ir, me apetecía mucho, estudiaríamos y nos reiríamos un rato. 
Así que cuando llegué a casa dije entrando por la puerta:

—Hola, papá; hola, mamá.

—Hola, hija —contestaron a la vez.

—Mamá, dice Eli que si quiero ir a la biblioteca esta tarde a estudiar 
porque mañana tenemos un examen. ¿Puedo? —pregunté haciendo un 
mohín.

—Pero ¿cómo vas a ir si hoy tenemos reunión?

—¡Mierda! —dije sin pensar.

Mi madre soltó la cuchara que estaba usando para remover el cocido y 
me dijo:

—¡Esa boca! Habla bien, mujer. Hoy tenemos reunión y, aunque no la tu-
viésemos, ya sabes lo que pensamos sobre juntarse con personas del mundo. 
Y es más, ya sabes lo que piensa Jehová —me dijo cruzándose de brazos—. 
Queda con Sofía o con alguien del salón.
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—Vale, mamá —dije dirigiendo mi mirada al suelo y apartándome para 
dejarla pasar.

Esa tarde en el salón del reino, invité a dormir a dos niñas, Isabel y Dolores. 
Isabel era bajita, morena, regordeta y muy callada. Dolores, en cambio, no 
callaba ni debajo del agua. Era castaña, tenía el pelo rizado en largos tirabu-
zones, pestañas largas y ojos grandes color miel. Aparte de Sofía, eran las dos 
chicas de mi edad que había en la congregación. Sofía no pudo venir porque 
tenía un compromiso familiar, me dijo que iba a reunirse toda la familia en la 
casa de su hermano mayor para celebrar el aniversario de bodas de sus padres.

Otra incongruencia de los testigos es que celebran los aniversarios de bo-
das, pero no los cumpleaños, cuando un aniversario de bodas es en realidad 
una especie de cumpleaños. Celebran aniversarios por todo lo alto, con tarta, 
comida, bebida… Se suele reunir la familia con la pareja y a veces invitan a 
algunos amigos.

Nosotras tres lo pasamos bien, estuvimos viendo películas, comiendo pa-
lomitas y riéndonos de chistes e historietas que nos contábamos. Las tres 
dormimos en mi habitación, pusimos un colchón inflable para que pudieran 
dormir a mi lado, junto a la cama. Cuando apagamos las luces, empezaron 
las confesiones.

—Tengo que deciros una cosa —susurró Dolores entre risas.

—Cuenta, cuenta —respondió Isabel.

—Me da mucha vergüenza.

—No te hagas de rogar —dije yo.

—Ya lo has dicho, así que ahora lo cuentas —continuó Isabel.

—Vale, allá voy. Me gusta Samuel —dijo tapándose la boca con la sába-
na para ahogar un grito—. Y a él le gusto yo y nos hemos dado el lote. —Esa 
vez lo dijo un poco avergonzada.
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—¡Pero, tía! —contesté yo.

—Como te pillen, verás —siguió Isabel.

—Pues tú te callas, que te liaste el otro día con un siervo ministerial.

(Para que lo entendáis, los siervos ministeriales son los que están por de-
bajo de los ancianos. Tienen responsabilidades dentro de la congregación y 
una de ellas es dar ejemplo).

—Tía, eso no cuenta. A mí Santiago no me gusta, fue un momento de 
debilidad. Pero como digáis algo, os mato.

No pudieron ver mi cara porque no había luz, solo pude guardar silencio 
y hacerme la dormida.

El hecho de que se hubiese liado, besado, toqueteado, o llamadlo como 
queráis, con alguien era algo muy malo a los ojos de Jehová, a los ojos de 
sus padres, de los ancianos y de cualquier testigo de Jehová. Al no estar 
bautizada no la hubiesen podido expulsar, pero sí que le hubiese caído una 
buena por parte de los ancianos y de sus padres. De hecho, cuando esto se 
supo, a él le quitaron el cargo, todas las responsabilidades y se dio un discur-
so público que trató sobre el tema en cuestión.

Lo que habían hecho, lo llamaban conducta relajada. Ellos lo definen 
como una conducta desvergonzada o de lascivia y lo relacionan con el liber-
tinaje y el desenfreno. En una publicación suya, haciendo referencia a los pri-
meros cristianos, se dice que esta conducta por aquel entonces era castigada 
con pena de muerte. También dicen que Dios no ha cambiado de parecer y 
que siguen condenándola, no con la muerte literal, pero si te expulsan, creed-
me cuando os digo que os dan muerte en vida.

El lunes fui al instituto con todos mis deberes hechos y dispuesta a empe-
zar una semana con energía. Cuando llegué Eli estaba sentada es su silla, 
era muy puntual. De hecho, llegaba siempre la primera. Solté mi mochila y 
me coloqué a su lado.
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—Ey, Lucía, ¿qué tal? ¿Qué has hecho este finde? —preguntó de buen 
humor.

—Pues, vinieron unas amigas a casa a dormir, estuvimos viendo películas 
y poco más. El resto del finde, en casa.

Omití que había ido a la reunión y a predicar, por supuesto.

—Y ¿de dónde has sacado a esas amigas? Si acabas de mudarte, como 
quién dice —preguntó intrigada.

—Eeeeem las conocía de antes de venir a vivir aquí —titubeé un poco, 
pero salí airosa.

—Con ellas sí sales, pero con nosotras no quieres nunca. ¿Por qué? 
¿Te caemos mal? —me dijo con un tono que se notaba que estaba 
ofendida.

—Que va, si me cayeses mal, no estaría sentada contigo. Es que ha 
coincidido que tenía que hacer otras cosas cuando habéis dicho de quedar 
—contesté con tono poco creíble.

Ella se encogió de hombros y dijo:

—¿Y hoy qué tienes que hacer?

—Nada —contesté.

—Pues esta tarde te recojo en tu casa a las cinco para ir a la biblioteca 
—dijo abriendo el libro y girándose hacia la profesora que acababa de llegar 
y estaba pidiendo silencio.

No me dio opción a contestar.

—Mamá, sé que no te gusta que salga con las del instituto, pero es que ya 
me lo han ofrecido muchas veces y me da corte decirles que no.
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—Lucía, ya sabes la respuesta, no insistas.

Yo no podía entender que mis padres me dejasen salir con Dolores, Sofía 
e Isabel, que salían con chicos, se besaban con ellos y no tenían otro tema de 
conversación, y no me dejasen ir con Eli a la puñetera biblioteca a estudiar. 
¡Que no íbamos a quemar iglesias o a sacrificar vírgenes! Además, Eli no 
hablaba nunca de chicos, nuestros temas de conversación giraban en torno 
a libros, series y música.

Vosotros, queridos lectores, tampoco lo entendéis, ¿verdad? Pues os 
daré la explicación: apariencia. Sofía, Isabel y Dolores, de cara a los testi-
gos, eran las más devotas, se esforzaban por salir a predicar, hacían demos-
traciones en la plataforma para que los demás las viesen como un ejemplo 
de cómo hay que predicar, comentaban en el estudio de la Atalaya pidiendo 
la palabra, como ya os comenté que hacen, etcétera… Pero en el fondo 
no eran ellas mismas. Ellas mismas eran cuando hacían y deshacían lo que 
les apetecía, yendo a discotecas (cosa mal vista entre los testigos), saliendo 
con chicos, diciendo tacos a escondidas, fumando (pecado castigado con 
la expulsión), teniendo una conducta relajada… Pero esto no era sabido 
por nadie y, aunque hubiesen sabido alguna de estas cosas, tienen una 
frase popular que dice: «Es mejor el peor de los testigos que el mejor de los 
mundanos». Esto incluye a los pederastas, que siguen siendo miembros de 
la congregación aun cuando sus delitos no han sido denunciados debido 
a las políticas internas de la organización, este tema lo descubrí años más 
tarde. Con lo que, para unos padres con la mente programada por esta 
secta, siempre será mejor que su hija se junte con niñas testigos, aunque 
tengan pájaros en la cabeza, que con alguien que no pertenezca a la orga-
nización, aunque sea la persona más buena del mundo. Lo sé, es absurdo y 
un sinsentido, como la mayoría de las cosas que pasan en la organización 
de los testigos de Jehová.

A las cinco en punto sonó el telefonillo con un ruido que me hizo saltar 
de un respingo del sofá en el que estaba sentada con mi madre, recibiendo 
mi estudio bíblico.

—Mamá, es Eli, ¿qué le digo?
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—No insistas, ya sabes lo que pienso. Además, estamos dando el estudio 
—me dijo molesta por mi perseverancia.

—¿Dígame? —contesté poniendo el auricular en mi oreja.

—Quilla, Lucía, baja; soy Eli.

—Eli, no puedo bajar, mi madre no me deja salir porque estamos estu-
diando —dije con voz temerosa.

—¿Me vas a dejar tirada? Porque habíamos quedado.

—Lo siento, Eli, mañana te veo en clase.

—Pues vale, adiós

Sonó bastante molesta y yo me sentí fatal por ella y por mí, ya que me 
apetecía bastante el plan.

Ante tanta negativa por mi parte, nuestra relación se fue enfriando y Eli 
cambió su actitud hacia mí. No podía entender por qué, con lo bien que nos 
lo pasábamos en el instituto, yo no quería quedar con ella.

—Lucía, es que no lo entiendo. Si te pasa algo conmigo, me lo dices y se aca-
bó. No puedo entenderlo, eres doña ocupada y yo me estoy cansando —me decía.

Hasta que un día me sentí con fuerzas para contarle lo que pasaba. En 
qué momento se lo dije, me podría haber callado la boca.

—Eli, lo que pasa es que soy testigo de Jehová, y en nuestra organización tene-
mos normas estrictas. Una de ellas es no tener trato con personas que no sean testi-
gos. La verdad es que esa norma yo no la entiendo, pero mis padres sí y por eso no 
me dejan quedar contigo. —Se quedó con la boca abierta exclamando sorpresa.

Por lo visto, Eli era vecina de un chico que iba al salón, con lo que co-
nocía un poco el tema, aunque no por ello se conformó con la explicación.
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Salir a predicar se convirtió en un infierno. Durante ese invierno utilizaba 
un abrigo una talla más grande para poder meter dentro la carpeta con las 
revistas que usábamos en la predicación, con la excusa de que así no se 
me quedaban frías las manos las introducía en los bolsillos y así sujetaba la 
carpeta, que quedaba oculta junto a mi cuerpo, con el objetivo de que nadie 
que me conociese me identificase con los Testigos de Jehová. Aun así, vivía en 
un pueblo pequeño y era bastante complicado ocultarme, así que empecé a 
evitar salir a predicar, cosa que disgustó mucho a mis padres y desencadenó 
una situación tensa en casa.

Un día cuando iba con mis padres camino del salón del reino, al doblar la 
esquina me encontré de frente con Ana Mari y Patri, las dos amigas de Eli. Las 
tres eran con las que me solía juntar en los recreos. Ana Mari era morena, de 
pelo grueso, tenía los ojos grandes y las cejas perfiladas. Era un poco ordina-
ria para ser una chica, o eso pensaba yo. Era amiga íntima de Patri, siempre 
iban juntas a todas partes. Patri era la más alta de la clase, rubia, con gafas, 
pelo liso y sonrisa encantadora. Tenía encandilados a todos los chicos, pero 
ella pasaba de todos, solo le interesaba sacar las mejores notas posibles para 
ir a la universidad a estudiar Historia del arte. Las conocía, teníamos trato, 
pero no me llevaba tan bien con ellas como lo hacía con Eli.

Yo iba vestida de una forma diferente a la que solía llevar para ir al 
instituto o a cualquier sitio en general. Normalmente me ponía ropa más 
cómoda, excepto cuando iba a la reunión o a predicar. Llevaba una falda 
de tubo negra que me llegaba por las pantorrillas, medias color carne, 
zapatos de tacón cuadrado, blusa abotonada delante y un abrigo de paño 
rojo encima. También portaba en la mano un gran bolso donde llevaba 
guardada una Biblia, un bloc con un bolígrafo para tomar notas de lo que 
se decía en la reunión, cosa que me la hacía más llevadera y menos abu-
rrida y que mi madre me aconsejó hacer. Mi padre vestía con un traje de 
chaqueta gris y una corbata burdeos y mi madre llevaba un traje de falda 
y chaqueta de color negro, zapatos de tacón con cordones y un abrigo 
de piel sintética encima. Obviamente, llamábamos la atención. Aunque 
podrían creer que íbamos a una boda, en ese momento ni pensé, solo 
me sentí avergonzada y, mientras me miraban de arriba abajo, solo pude 
decir colorada como un tomate:
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—Hasta luego, chicas.

Y me empezó a doler la barriga. Tenía náuseas y el dolor era punzante.

Mientras caminábamos hacia el salón, que estaba a cinco minutos de 
casa andando, mi madre me sugirió:

—Podrías hablarles de Jehová.

—¿A quién? —dije haciéndome la tonta.

—A las chicas esas, ¿son de tu clase?

—Sí, pero prefiero no hacerlo, mamá. Ya salgo a predicar de vez en 
cuando; dentro del instituto no me apetece, prefiero separar los dos mundos 
—contesté convincente.

—Bueno, no será por todo lo que sales a predicar últimamente.

—Deja a la niña, mujer, que vamos a llegar ya —dijo mi padre dando por 
finalizada la discusión.

Y como dentro de la organización el varón es el que manda, mi madre 
calló sin rechistar, aunque me miró con cara que denotaba inconformismo.

En el instituto ya se encargó Eli de explicarles a Ana Mari y a Patri que yo 
era testigo de Jehová y que iba así vestida porque íbamos al salón a reunir-
nos con más testigos. Lo deduje porque las vi cuchicheando y pude alcanzar 
a escuchar ciertas palabras de la boca de Eli. Ellas asintieron y cuando me 
acerqué me miraron como si estuviesen viendo a un bicho raro.

—Miarma, anda que no ibas guapa el otro día, ¿eh? —dijo Patri en tono burlón.

A lo que siguió Ana Mari:

—¿Ibas de boda o se te había muerto alguien?
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Lo siguiente fueron risas burlonas, a las que yo contesté con risa también; 
no porque me hiciese gracia, sino más bien porque, como dice el dicho, «si 
no puedes con tu enemigo, únete a él». Intenté hacerles ver que me hacía 
gracia a mí también y que aquellos comentarios no me ofendían en abso-
luto, pero era todo lo contrario. Me sentía muy mal y otra vez ese dolor en 
las tripas. La conversación no fue a más porque Eli desvió el tema. Y pronto 
sonó la sirena que nos informaba que se había acabado el recreo y debíamos 
volver a clase.

Haré una reflexión sobre esto. ¿Dónde estaba el problema aquí? Yo era 
libre de pensar y hacer lo que me diese la gana, no tenía que esconderme de 
nada ni de nadie ni avergonzarme por mis actos. Igual si lo hubiese gestiona-
do de otra manera, en vez de tener tanto secretismo con el tema religioso, no 
se hubiesen reído de mí y me hubiesen respetado, pero años atrás lo había 
pasado tan mal que fui creciendo carente de autoestima y amor propio. No 
tenía una personalidad suficientemente fuerte como para volver a enfrentar-
me a otra situación parecida a la pasada. Situación provocada por las limi-
taciones de nacer en una secta restrictiva y causante de miedo, que me hizo 
sentirme superior al resto. De ahí venía todo, pero eso lo descubrí más tarde, 
bastantes años después de dejar la secta.

Ese día al llegar a casa me encontraba fatal, me dolía mucho la tripa, 
tanto que me tuve que acostar nada más llegar. Aun así, el dolor siguió cre-
ciendo, un sudor frío recorría mi espalda y los espasmos eran continuos. Me 
retorcía de dolor y, cuando mis padres estaban a punto de llamar a urgen-
cias –de hecho, mi madre tenía el teléfono en la mano–, le dije que parase, 
que parecía que se me aliviaba. No llamó, pero al día siguiente me llevó al 
médico de cabecera.

Cuando me levanté por la mañana, después de la crisis de la noche ante-
rior, me sentía muy débil, como si todas mis fuerzas se hubiesen esfumado por 
la taza del váter. Estaba agotada y me encontraba realmente mal. Llamamos 
al centro de salud y pedimos cita para ese mismo día.
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Me acompañó mi madre, mi padre se quedó en casa haciendo un trabajo 
para la congregación. Por aquel entonces estaba diseñando un plano a gran 
escala de los pueblos a los que íbamos a predicar. Iba al pueblo en cuestión, 
dibujaba a mano alzada las calles, luego lo pasaba al ordenador y después 
hacía mini planos tamaño cartilla y los plastificaba. Eso era lo que usábamos 
para orientarnos en la predicación en la zona que nos tocase. Por lo visto los 
planos antiguos estaban desfasados por obras nuevas que habían hecho en 
algunos pueblos o cambios de nombre de calles. Todo el material salía de 
su bolsillo y, como ya sabéis, no tenía ni mucho menos un sueldo decente y 
los meses de trabajo a jornada completa para la organización nadie se los 
compensó nunca.

Después de aguardar una larga hora en la sala de espera a que nos 
tocase el turno para entrar en la consulta, la enfermera formuló mi nombre y 
entramos tras ella.

—¿Desde cuándo tienes estos síntomas? —preguntó la doctora.

—Pues, esos espasmos tan fuertes, desde hace unos meses, pero desde 
que va al colegio siempre está con dolores de tripa seguidos de diarreas y a 
veces vómitos —dijo mi madre preocupada.

XVCapítulo
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La doctora escribió en el teclado de su ordenador en silencio. Cuando 
acabó, levantó la cabeza y dirigió la mirada hacia nosotras.

—Pues le vamos a hacer unas pruebas porque hay que descartar enfer-
medades graves. De momento, sigue una dieta blanda y nos vemos en un 
par de semanas.

Me hicieron analíticas de sangre, orina y heces, me miraron absolutamen-
te todo. Yo había días que estaba mejor y otros que no podía ni levantarme 
para asistir a clase. A veces no podía ni comer porque no me pasaban los 
alimentos y en casa estábamos todos bastante preocupados.

Cuando volvimos a la consulta a recoger los resultados, la doctora nos 
ofreció asiento y nos contó lo que pasaba:

—Como ya sabéis, hemos hecho pruebas de las enfermedades e intole-
rancias alimenticias más comunes que cursan con los síntomas que describes 
y hemos descartado todas. Cuando pasa esto diagnosticamos Síndrome de 
colon irritable (ahora conocido como Síndrome de intestino irritable). Os ex-
plicaré un poco lo que es y qué lo causa.

»El Síndrome del colon o intestino irritable (SII) es un trastorno funcional 
digestivo, que se caracteriza por la hinchazón, dolor o molestia abdominal y 
alteraciones en el hábito deposicional, que puede variar desde estreñimiento 
a diarrea, o ambos. Por sufrir esto no tienes una mayor probabilidad de pade-
cer cáncer ni algo así, sin embargo, puede tener un impacto significativo en la 
calidad de vida de quienes lo padecen. Lo que mayormente genera esta afec-
ción es el estrés. Y ahora es cuando yo os pregunto ¿va todo bien en casa?

—Sí, por supuesto —dijo mi madre. La doctora me miró a mí y asentí.

—Tengo problemillas en el instituto —dije con voz tímida mientras mi 
madre se sorprendía.

—Bueno, pues yo, como médico, os aconsejo llevar una alimentación 
sana y, sobre todo, intentar reducir el estrés para que el cuadro mejore.



79

Nacer dentro de una secta

—Muchas gracias —nos despedimos saliendo de la consulta.

No hablamos hasta llegar a casa y, cuando entramos por la puerta, mi 
madre me agarró del brazo y me giró para darme un abrazo.

—¿Qué pasa, hija?

—Nada, mamá, el estrés de cambiarme de instituto. No te preocupes, de 
verdad.

No quise preocupar a mi madre más, ya que tenía problemas serios con 
mi abuelo, que, al no poder superar la muerte de mi abuela, estaba teniendo 
un comportamiento impropio de él y ella llevaba tiempo bastante ocupada 
con el asunto. Mi madre no insistió más y se marchó hacia su habitación a 
cambiarse de ropa. Yo respiré hondo. De pronto sonó el teléfono.

—Yo lo cojo, mamá. ¿Dígame?

—Hola, Lucía —contestó Dolores, que había salido pronto del instituto 
para acompañar a su madre a hacer unos recados.

—Hola, Dolores.

—Te tienes que venir este viernes. Hemos quedado Isabel y yo con tres 
chicos de la congregación de Sevilla centro, vamos a ir a cenar y después a 
una discoteca —dijo entre susurros.

En Sevilla, al igual que en otras comunidades, hay diferentes con-
gregaciones, normalmente ubicadas en salones cercanos a su territorio. 
Es decir, nosotros vivíamos en un pueblo de Sevilla, y los testigos de ese 
pueblo junto con los de tres o cuatro pueblos más nos reuníamos en un 
salón del reino cercano a mi casa y pertenecíamos a una misma con-
gregación. Y cuando salíamos a predicar lo hacíamos por esos pueblos, 
nuestro territorio.

—Yo no voy a ir, lo siento —le contesté muy seria.
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No me gusta la gente falsa y es lo que ellas eran.

—Venga, Lucía, que somos dos para tres. Te tienes que venir, yo digo que 
duermo en tu casa, tú dices que duermes en la mía y así no nos pillan —dijo 
intentando convencerme.

—Sí, un plan muy inteligente, ¿qué te crees? ¿Que nuestras «madres» no 
van a hablar cuando se vean en el salón? —Se quedó callada.

Aparte de falsa, era poco inteligente, por no decir otra cosa. No es que yo 
me considere superdotada, pero ¡joder! Como os habréis podido dar cuenta, 
he puesto madres y lo he hecho entre comillas para que os percatéis del ma-
chismo que hay dentro de la organización. No me hubiese imaginado a su 
padre hablando con el mío sobre nosotras, eso era más bien cosa de madres 
o de mujeres.

—No vas a venir aunque insista, ¿no? —dijo haciendo un mohín.

—No, Dolores, lo siento.

—Vale, nos vemos —y colgó disgustada.

Yo suspiré y seguí rumbo a mi cuarto. Mi madre me dijo desde la cocina:

—¿Quién era?

—Era Dolores, que quería que saliese con ellas a cenar el viernes, pero 
le he dicho que no porque son mono tema, solo hablan de chicos y yo paso.

Y ahora sí pude llegar a mi habitación y encogerme en la cama hecha un 
ovillo para calmar el mal cuerpo que tenía.

Hay jóvenes dentro de la organización que están porque es lo que les han 
enseñado desde pequeños. Algunos se lo creen, otros no, pero lo que tienen 
en común es que quieren vivir y experimentar, así que lo que suelen hacer es 
aparentar ser personas devotas, que se preocupan por aprender lo que dice 
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la biblia de los testigos y aplicarlo, pero por otro lado, cuando no los ven, 
llevan una vida normal, van a discotecas, fuman, beben, se acuestan con 
otras personas… Pero a escondidas, siempre a escondidas, porque, como 
os contaba antes, si te pillan y estás bautizado, directamente te expulsan. Os 
hablé ya un poco sobre este tema, pero profundizaré en él un poco más.

Ese año mis exámenes salieron mal, no era capaz de centrarme en nada 
y suspendí varias asignaturas, suficientes para tener que repetir curso. Fal-
taba a clase muchos días debido a mis tripas, ya que lejos de mejorar, fui 
empeorando. Recuerdo que cuando entraba en un centro comercial o en un 
sitio público, lo primero que buscaba eran los servicios. Durante años lo pasé 
realmente mal con este tema.
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En verano fuimos unos días a casa de mi hermana Luisa. Ella y Pablo se 
habían comprado un chalet en un tranquilo pueblo de Toledo y se habían tras-
ladado hacía poco tiempo. Y como mi padre es tan mañoso, aprovechábamos 
la visita; les colgaba unas lámparas y les hacía alguna cosilla más. A él le 
gustaba hacer ese tipo de trabajos y sus hijos, encantados de que los hiciese.

La casa era grande, tenía tres plantas y un bonito jardín con una gran 
piscina rectangular en el medio.

Cuando llegamos noté cierta preocupación en el ambiente, percibí nervio-
sismo. Pablo se había dejado barba, cosa muy rara en un testigo de Jehová 
–los hombres que llevan barba no están bien vistos en muchas congregacio-
nes–, y pasaba horas encerrado en la habitación donde tenían el ordenador. 
Era extraño, sabiendo que estaba de vacaciones. Un día no pudo más y habló.

Estábamos cenando todos alrededor de una gran mesa rectangular. En la 
televisión salía la pobreza en el mundo y cómo las ONG ayudan a la gente 
necesitada y mi madre, mientras partía un trozo de pan, dijo:

—Esperemos que llegue pronto el Armagedón porque es la única solu-
ción que yo le veo a todo esto.

XVICapítulo
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—¿Y por qué esperas que llegue pronto? —preguntó Pablo observando 
nuestras miradas atónitas.

Para poneros en situación os diré que Pablo había sido durante muchos años 
anciano de congregación, daba discursos en asambleas, que ya os comente 
que son reuniones multitudinarias de testigos, era todo un ejemplo a seguir para 
cualquiera. Y para mis padres era como un hijo, lo tenían en muy alta estima.

—Hombre, Pablo, porque es lo que todos estamos esperando. Ya lo dice la 
organización, que su llegada es inminente, y esa palabra denota que está aquí ya 
—dijo haciendo ademanes con las manos intentando parecer más convincente.

—¿Tú sabes cuántas veces la organización ha dado fechas exactas del 
fin del mundo? ¿Tú sabes cuántas familias vendieron todo lo que poseían 
por ponerse a predicar porque llegaba el Armagedón ese año? ¿Tú sabes 
cuántas personas renunciaron a ser testigos de Jehová cuando vieron que era 
mentira, que no había fin ni había nada?

Un silencio total invadió el comedor, solo se escuchaban las risotadas de 
mi pequeño sobrinito.

—No sé qué te está pasando, Pablo, la verdad. Estoy sorprendida.

—Me pasa que durante años los ancianos de la antigua congregación 
me han hecho la vida imposible. He visto muchas cosas extrañas que no me 
han gustado y nada tienen que ver con lo que dice la biblia. He acabado 
agotado y deprimido. Al cambiar de congregación me han quitado el puesto 
de anciano, cosa que agradezco porque necesito dejar de ver situaciones tan 
injustas, pero la cuestión es que siguen haciéndome la vida imposible. Todo 
eso y el montón de preguntas que desde hace años tengo y nadie ha sabido 
responderme me ha llevado a investigar.

—En páginas apóstatas, supongo —dijo mi madre muy seria.

El significado castellano de la palabra apostasía, según la RAE, es 
1. Abandonar un partido o cambiar de opinión o doctrina; 2. Dicho de 
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una persona: Abandonar públicamente su religión. Sin embargo, para los 
testigos de Jehová un apóstata es aquel que ha dejado la organización y 
habla mal de ella o de Jehová, con lo que tienen completamente prohi-
bido tener trato con estas personas e investigar sobre cualquier cosa que 
hable en contra de su religión o poniéndola en duda. Y digo yo, si tan 
claras tienen sus doctrinas y si es la verdad y no hay ninguna otra, como 
ellos dicen, ¿qué más daría que la gente investigase o comparase esta 
«religión» con otras? Lo que sucede es que tienen una venda en los ojos 
que no les dejan quitarse. La organización no quiere que sus adeptos 
investiguen y lleguen a saber la verdad, la misma verdad que Pablo aca-
baba de descubrir.

—Mira, suegra, dejémoslo aquí —dijo mientras se levantaba a recoger 
los platos sucios de la mesa.

La conversación no fue a más con mis padres. He de decir que mi pa-
dre no interviene mucho en los diálogos porque el pobre tiene una sordera 
de nacimiento y se entera poco. Después le solemos explicar lo que hemos 
hablado, nos lee los labios mientras nos escucha por el oído bueno y ya en-
tiende la situación.

Al día siguiente hablé con mi hermana y me dijo que Pablo estaba inves-
tigando, las cosas no le cuadraban y quería saber a qué estaban dedicando 
su vida. A mí me sembró cierta duda. Si Pablo las tenía, era que había que 
tenerlas. Él ya estaba dentro de la familia cuando yo nací y, por su forma de 
ser y sus progresos en la congregación, yo –y la familia en general– lo tenía 
como un buen ejemplo y alguien en quien confiar.

Volvimos a Sevilla con un sabor amargo en los labios, algo no iba bien 
en la familia. Mis padres estaban realmente preocupados. Si Pablo seguía 
investigando, al final sería expulsado y yo tenía mucho miedo por el destino 
de mi hermana, mi cuñado y mis sobrinos cuando llegase el Armagedón. Una 
preocupación más para mi colon.

Para hablaros sobre la expulsión primero os debo explicar algunas cosas 
para que podáis entenderlo mejor.
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Como ya os conté, para ser considerado testigo de Jehová primero tienes 
que cumplir unos requisitos como hacer asignaciones, predicar y responder 
a un cuestionario y, finalmente, el acto simbólico y público de tu compromiso 
con esta secta es un bautismo bajo inmersión completa en agua.

Una de las cosas absurdas de esta secta es que para bautizarse no hay 
una edad específica. Conozco casos de niños bautizados con nueve años. Ya 
me contarás tú, querido lector, qué capacidad va a tener un niño de nueve 
años para tomar una decisión tan importante que va a cambiar el transcurso 
de su vida, como os voy a explicar. Los testigos dicen que siguen el ejemplo 
de Jesús para actuar en su día a día, como amar al prójimo, poner la otra 
mejilla, etcétera… Pero en cuanto al bautismo prefieren no seguirlo (en la 
biblia pone que Jesucristo se bautizó con treinta años) y bautizar a niños que 
no saben lo que hacen ni las consecuencias de este acto.

Ante la pregunta ¿cuál debe ser la relación con un expulsado?, los testi-
gos aplican este texto bíblico: «Cesen de mezclarse en la compañía de cual-
quiera que, llamándose hermano, sea fornicador, o persona dominada por 
la avidez, o idólatra, o injuriador, o borracho, o que practique extorsión, y 
ni siquiera coman con tal hombre» (1 Corintios 5:11). Por ningún sitio veo 
que ponga fumadores, por ejemplo, y expulsan por fumar. Es más, cuando 
se escribió no se hizo en el siglo XXI, a nosotros no iba dirigido. Los testigos 
ponen un montón de normas sacadas de contexto e inventadas y, si no las 
cumples, te expulsan.

A un expulsado no se le puede hablar, ni puedes sentarte a comer con 
él, es como si no existiera, incluso la propia familia debe dejar de tratar con 
esa persona. Ni un saludo tan siquiera. Esto lo hacen para que la persona 
en cuestión se vea sola y con su vida destrozada y no tenga más remedio 
que volver, aunque también para no mezclarse con personas pecadoras y 
que, de alguna manera, acaben haciendo las mismas prácticas que ellos, 
según dicen. Cuántas experiencias de matrimonios con hijos, rotos gracias a 
la expulsión de uno de los cónyuges, o cuantas familias sufren por la expul-
sión de un hijo al que no pueden hablar ni abrazar ni besar. Y para el que 
es expulsado, sobre todo, tiene que ser muy duro vivir con la certeza de que 
está condenado a ser destruido en el Armagedón (si cree la doctrina). Y si es 
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alguien no creyente, ha de vivir sabiendo que nunca más volverá a tener trato 
con un ser querido.

En nuestra familia también se vivió esto, yo no llegué a bautizarme, aun-
que hacía méritos para ello y me estudiaba las preguntas del bautismo con 
gran empeño.

Seguid leyendo e iréis viendo cómo la expulsión afectó, de una manera u 
otra, a todos los miembros de mi familia.





89

Empecé el nuevo curso como repetidora de tercero de la ESO, sin ganas, 
con mi barriga peor que nunca y sin ninguna motivación. A pesar de las 
continuas burlas por parte de mis antiguas compañeras, seguía juntándome 
con ellas en los recreos, ya que en la clase nueva no llegué a encajar nunca, 
ni con los alumnos ni con los profesores. Especialmente con la profesora de 
Lengua y literatura, con quien tuve algunos problemas.

La nueva profesora se llamaba Socorro, tenía unos cincuenta años, lleva-
ba el pelo corto, era morena y bastante exigente. Desde el primer momento 
ya empezó a lanzar indirectas porque no le gustaba que fuese de Madrid.

—Yo no soy tan redicha como las de Madrid, pero en los dictados me 
entenderéis perfectamente porque así es como hablo —dijo el primer día de 
clase, después de que uno a uno nos fuésemos presentando. Ella sabía per-
fectamente que yo era madrileña.

Me sentí un poco fuera de lugar en ese momento, pero lo dejé estar. Y 
hubiese pasado como un comentario sin más si no se hubiese vuelto a repetir, 
pero las alusiones a los madrileños y las faltas de respeto a nuestra forma 
de expresarnos fueron creciendo. Si en vez de ser mi versión antigua de mí 
misma se hubiese topado con la nueva, le hubiese dicho unas cuantas cosas 

XVIICapítulo
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con mi forma de hablar «en madrileño», pero como gracias a los testigos 
de Jehová yo era una persona débil, sin amor propio, que vivía con miedo 
constante a todo, me callé.

Un día en clase, mientras Socorro dejaba su bolso encima de la mesa, 
dijo:

—Buenos días, alumnos, hoy vamos a hacer una pequeña redacción so-
bre el cambio climático. Os voy a dar un folio con una noticia y tenéis que 
hablar sobre ello y convencerme de que hay que cuidar el planeta. Bueno, 
a mí y a vosotros mismos, porque después de leer las redacciones en alto 
tendréis que votar la que sea mejor y quien gane se llevará un punto extra en 
el próximo examen.

Todos nos dispusimos a escribir y, cuando se acabó el tiempo, leímos 
nuestras redacciones. A mí nunca me ha costado expresarme escribiendo, así 
que la acabé enseguida.

—Ahora vais a votar, escribid el nombre del compañero que haya hecho 
la mejor redacción y me entregáis los papeles —dijo Socorro.

Mientras hacía el recuento, yo estaba intentando repasar la lección para 
el próximo examen. No me podía imaginar lo que sucedió.

—Ya tengo los resultados, la redacción ganadora es la de Lucía.

Y antes de que la clase empezase a aplaudir, hizo un ademán con la 
mano para que no comenzasen las palmas y nadie llegó a hacerlo.

—Sinceramente, creo que habéis votado a Lucía porque ella se expresa 
de manera diferente al resto, pero como no me parece justo, el punto extra 
en el examen se lo voy a dar a Yolanda.

Yolanda, que era una compañera que se sentaba siempre en la primera 
fila, giró la cabeza hacia mí y me dirigió una mirada sorprendida. Nadie 
dijo nada, nadie aplaudió, todos nos quedamos callados intentando asimilar 
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aquello y yo me volví a callar, por miedo a hacer el ridículo, supongo. Aunque 
el mayor ridículo ya lo había hecho la rastrera de Socorro.

Mi barriga iba a estallar de dolor, cada cosa que comía me sentaba mal, 
me daba miedo salir de casa y tener que buscar corriendo algún baño pú-
blico porque las diarreas eran horribles. Lo único que me hacía desconectar 
un poco era subir a casa de mi hermano Marcos los fines de semana. Al-
quilábamos una película en un Cinebank que había justo al lado de nuestro 
portal, mi cuñada Estefanía hacía palomitas y mi hermano a escondidas me 
ponía un chupito muy cortito, rebajado con un hielo, de crema de orujo. 
Mientras, mi sobrina dormía como una bendita en su habitación repleta de 
juguetes, en la que primaban los colores rosas. Era tan presumida… Me te-
nía enamorada, excepto cuando se enfadaba y se ponía a pegarme porque 
le daba rabia que le dijese que no le dejaba mis cosas. Menudo carácter, a 
día de hoy sigue teniendo esa mala leche y es una de las cosas que la hace 
ser tan genial.

Ya no podía más, tenía ojeras, no dormía bien, en el instituto lo pa-
saba mal por culpa de algunos alumnos y de la profesora Socorro, me 
dolía la tripa, tenía náuseas… Aun así me levantaba de la cama e iba al 
instituto. Con los compañeros de esa clase no tenía relación, porque en 
los recreos me iba con mis excompañeras y durante las clases prefería no 
hablar.

Ese día mientras, caminábamos por dentro del instituto camino hacia el 
aula de física, que estaba en otro edificio, un compañero de la clase, bastante 
popular, pasó su brazo por encima de mis hombros, me dio un beso en la 
mejilla y caminamos unos pasos. Se llamaba Ángel. Era guapo, pero más pe-
queño que yo y creo que por eso no me atraía en absoluto, pero me parecía 
simpático. Tenía media melena oscura, ojos claros, era alto y siempre llevaba 
ropa de estilo rapero.

No me sorprendió su comportamiento porque, a pesar de no haber ha-
blado nunca con él, soy muy observadora y lo había visto tener ese trato con 
las demás chicas. Era muy cariñoso, no parecía un golfo, pero apuntaba 
maneras, supongo.
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No me dio tiempo a quitarme –porque estaba bastante incómoda–, 
cuando dos de sus amigos, que venían de frente, lo saludaron y uno de 
ellos dijo:

—Hola, Ángel, ¿qué haces con esa? ¡Qué asco! —Se rieron los dos 
mientras pasaban.

—Anda, cállate, gilipollas —contestó Ángel soltándome en seguida.

Aquello fue la gota que colmó el vaso. Estaba devastada, rota, ni me 
salían las lágrimas de la rabia que llevaba dentro. No lo pensé, no miré a 
nadie ni dije nada. Salí corriendo hacia la puerta y me fui del instituto para 
no volver nunca más.

La culpa de aquel hecho en sí no la tuvo la organización, pero sí la tenía 
de mi reacción, como ya os comenté más atrás.

Cuando llegué a casa mis padres no estaban, habrían salido a hacer 
algún recado, pensé. En ese momento, la soledad era lo que necesitaba para 
poder desahogarme.

Entré por la puerta y fui directa a mi habitación, me metí debajo de las 
sábanas y rompí a llorar, con congoja, con ganas. Por mis lágrimas salieron 
años de silencio, años de dolor y de no saber el porqué de tanto ensaña-
miento hacia mi persona por parte de todo el mundo. Estaba deshecha, sin 
ganas de sentir aquel dolor nunca más. No valía nada, me sentía inútil y 
vacía, sin ganas de vivir. Fui al baño, abrí el cajón de las medicinas, cogí 
una caja de diazepam que usaba mi madre para el dolor de sus articula-
ciones, la apreté entre mis dedos y pensé en llevarme todas esas pastillas 
a la boca y de esa manera dejar de sufrir. Había llegado al final, no podía 
seguir. Pero un pensamiento cruzó de pronto por mi cabeza, supongo que 
como un pequeño rayo de sol que se escapa entre las nubes en un día tor-
mentoso. Pensé en mi madre. Ella no se lo merecía, no la podía hacer sufrir 
de esa manera. Y gracias a ella no lo hice, aunque seguí queriendo hacerlo 
muchas veces más y por las noches pensaba en formas de suicidarme que 
fueran indoloras.
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Sonó la puerta de la calle, escuché cómo entraban y a mi padre cómo 
decía que iba a salir un momento, de nuevo, a comprar el pan. Mi madre 
dio un respingo cuando se asomó a mi habitación y me vio metida en la 
cama.

—Pero, hija ¿qué haces aquí tan pronto? ¿Otra vez la dichosa barriga? 
—dijo acercándose mientras se sentaba en el borde de la cama. Me giré 
hacia ella con los ojos rojos y aún llenos de dolor.

—Mamá, no puedo más. Soy una mierda, no valgo nada y me quiero 
morir —dije desconsolada mientras a mi madre le cambiaba el semblante y 
se le llenaban los ojos de lágrimas de preocupación y tristeza.

—Pero, cariño, ¿por qué dices esas cosas? Cuéntamelo, por favor —me 
dijo sin poder contener el llanto.

Le expliqué lo que había pasado aquel día, las burlas de mis compañeras 
y lo del acoso de la profesora de lengua, pero en realidad aquella situación 
era mucho más antigua. El problema real seguía latente y siguió un poco 
más.

Para mi madre todo cobró sentido, mi síndrome, el estrés, las faltas de 
asistencia… Limpiándose la nariz y recomponiéndose un poco me dijo que no 
tendría que volver más al instituto. Ella iría a hablar con el tutor y le explicaría 
la situación para que entendiese por qué una chica de quince años dejaba de 
asistir a clase. Y me propuso algo:

—Aún no tienes edad para trabajar, sin hacer nada no puedes estar. Así 
que lo que puedes hacer es salir a predicar más, así harás algo bueno por 
Jehová y te vendrá bien mantenerte ocupada.

Acepté en silencio y acabamos aquella conversación abrazadas. Después 
se marchó de la habitación, yo me quedé en la cama más aliviada, pero aún 
con un vacío muy grande en el pecho y una sensación de no poder tragar de 
la ansiedad tan grande que tenía. Me relajé, me dormí y por la tarde comen-
cé a seguir su consejo.
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Como ya os comenté antes, para los testigos de Jehová lo más importante 
es la predicación, para salvar vidas, según dicen, y para hacer la voluntad 
de Jehová, siguiendo el mandato que Jesucristo les dio a los apóstoles de 
llevar sus enseñanzas a otros. Ellos, en sus publicaciones, directamente des-
aconsejan que los jóvenes accedan a estudios superiores, ya que les quitarían 
tiempo para predicar y se verían mal influenciados por otros jóvenes que 
asisten a las universidades. Por ello muchos en edad de ir a la universidad 
optan por aprender un oficio que les deje tiempo para poder predicar porque 
en realidad es lo más importante, ya que el Armagedón está a la vuelta de la 
esquina –aunque esto llevan diciéndolo años, más tarde os hablaré de ello–.

Lo que realmente sucede es que esta secta, como cualquier otro grupo 
que ejerce control mental con sus adeptos, prefiere que las personas no ten-
gan estudios, que no se hagan preguntas y que no investiguen. Cuanto me-
nos sepan de manera general, mejor, más manejables son mentalmente. Ya 
se encarga la organización de enseñarles verdades a medias o directamente 
mentiras a través de sus publicaciones.

Mi madre fue a hablar con el tutor, le explicó lo que me había pasado y 
entendió a la perfección que dejase de asistir a clase. Le dijo a mi madre que 
él era un gallego viviendo en Sevilla y había pasado por algo parecido. No 
hubo más. En ese momento me pareció genial. Hoy en día me parece una 
salvajada. Lo lógico hubiese sido intentar solucionar aquel tema o incluso 
cambiarme de instituto, pero creo que al tutor le importaba poco el desti-
no de una de sus alumnas y no tenía ganas de enfrentar a la profesora de 
Lengua. Y mis padres creyeron que dejar el instituto era lo mejor, ya que así 
podría dedicar tiempo a la predicación y me centraría en temas espirituales, 
llegaría a bautizarme o incluso a ser precursora a tiempo completo. ¿Y cómo 
me mantendría? ¿De qué viviría en el futuro? Pues supongo que mis padres, 
pertenecientes a otra generación, pensarían que el día que me casase ya 
se encargaría mi marido de trabajar por los dos o que podría buscar algún 
empleo en el que no fuese necesario tener estudios.

No los culpo de aquello, ellos actuaron como creyeron que era mejor y mira-
ron por mi bienestar. Los culpables fueron los mismos que les programaron el ce-
rebro el día que comenzaron a estudiar la Biblia con los testigos, la Watch Tower.
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Empecé a salir a predicar como si de un trabajo a jornada completa se 
tratase. No faltaba nunca a ninguna reunión, siempre tomaba notas para no 
perder palabra sobre lo que se decía, comencé a hablar más con hermanas 
precursoras, como Pili, y me propuse como objetivo bautizarme pronto. Pero 
algo no cuadraba, todo aquello no terminaba de llenarme, no sabía si me 
creía todo lo que contaban, tenía dudas. Llevaba toda mi vida escuchando 
que el Armagedón estaba a punto de venir, pero nunca venía. ¿Cuándo lle-
garía ese paraíso tan ansiado en el que no habría más sufrimiento ni enferme-
dades ni dolor? Estaba tardando más de lo previsto, pensaba yo.

Por las noches, a pesar de leer la biblia antes de acostarme y de orar a 
Jehová, seguía teniendo ese agujero negro en medio del pecho que me lle-
vaba a tener pensamientos oscuros sobre cómo infligir daño a mi persona. Y 
así fueron pasando los meses.
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Mientras tanto, llegó la segunda boda de mi hermana Elisa. En su ante-
rior matrimonio las cosas no fueron bien y se tuvo que divorciar. Dentro de 
la congregación se opusieron, en un principio, puesto que no creían que 
fuese un divorcio por adulterio, como ella les comunicó (cosa totalmente 
cierta). Pero a pesar de que ella les había dado pruebas médicas de lo que 
le había contagiado su marido, le pusieron como condición, para aceptar 
el divorcio, que les proporcionase una carta firmada por su exmarido en la 
que admitiese el adulterio cometido. Mi cuñado Pablo, que en esa época 
aún era anciano de la congregación, pudo mediar en aquel sinsentido y 
admitieron su divorcio.

Cuando un testigo de Jehová decide divorciarse lo puede hacer con el 
beneplácito de la organización, siempre y cuando sea por adulterio. Si te 
divorcias sin que haya sido la causa este hecho, después no te puedes volver 
a casar. Porque, si lo haces, te expulsan por adúltero ya que consideran que 
no tenías razones suficientes, según la biblia, para terminar con tu matrimonio 
y, por lo tanto, sigues casado a ojos de Dios.

Por aquel entonces el matrimonio de mi hermano Diego también iba mal 
y tomó la decisión de separarse, aunque sin el apoyo de la organización. 
Pero en esa época a Diego le importaba poco lo que pensasen de él, tenía 
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que acabar con esa situación porque no aguantaba más el estar casado con 
aquella mujer, que creedme cuando os digo que era muy mala persona. Y 
me diréis ¿y por qué se casó con ella? Pues porque mantuvieron relaciones 
sexuales siendo bien jovencitos sin estar casados y los ancianos de la congre-
gación los obligaron: o se casaban o los expulsaban.

Su exmujer, en un arrebato de celos y de venganza, fue a los ancianos a 
contarles algo para hacerle daño a Diego. Les dijo que mi hermano había 
fumado estando con ella. Cosa cierta, pero también hay que decir que ella 
también fumó, pero esa parte la omitió.

Fumar sin arrepentirse es claro motivo de expulsión, con lo que ello con-
lleva, como ya os expliqué. Pero Diego estaba cansado de tanta hipocresía 
y de tener que aparentar algo que no era, así que cuando los ancianos le 
preguntaron que si estaba arrepentido él dijo que no.

Todo eso coincidió con la fecha de la boda de Elisa, lo que era bastante 
malo para la familia porque, si Diego estaba expulsado e iba a la boda de su 
hermana, ningún testigo podría asistir y, en esa época, la mitad de los invita-
dos pertenecían a la secta. Aunque Diego dijo que, si tenía que sacrificarse y 
no ir, él estaba dispuesto a hacerlo.

Finalmente, no hizo falta porque, a pesar de los intentos de los ancianos 
de la congregación de expulsarlo antes de la boda para así fastidiar a mi 
familia (ya que esos mismos ancianos eran los que habían estado mortifican-
do a Pablo durante años y al parecer cogieron cierta manía a la familia en 
general), se demoró el asunto por razones externas lo suficiente para que nos 
diese tiempo a todos a asistir a la boda.

Mis padres lo pasaron muy mal con la inminente expulsión de su hijo, 
pero tenían una cosa muy clara: Diego era su hijo. Lo habían expulsado 
por fumar, no por matar a alguien. Ellos no dejarían de hablarle y de tener 
trato con él, al igual que el resto de la familia, a pesar de que ancianos de 
la congregación de mis padres, en Sevilla, viniesen a casa a amenazarlos y 
a decirles que tenían que dejar de tener trato con su hijo. A lo que ellos con-
testaron que jamás harían eso. Si tenían que tomar alguna decisión drástica 
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respecto a ellos y la congregación, la acatarían, pero su hijo era su hijo. No 
puedo estar más orgullosa de esa decisión.

A mis padres no los expulsaron, pero mi padre nunca más volvió a tener 
un cargo importante en la congregación. Antes era siervo ministerial, que ya 
os expliqué lo que son (digamos, los ayudantes de los ancianos). Y tenéis que 
saber que, cuando quitan a alguien de un cargo importante, esta persona 
es motivo de chismes que cuestionan su espiritualidad. Todo eso tuvieron 
que aguantar mis padres por el hecho de tener trato con su hijo, que había 
fumado una vez.

Yo estaba bastante enfadada con la situación en general y me sentía en 
shock, no sabía muy bien cómo actuar con respecto a la organización. Res-
pecto a mi hermano lo tenía muy claro, ni por todo el oro del mundo iba a 
dejar de tratar con él.

El tiempo iba pasando y pensé que algo tenía que hacer para formarme, 
aunque supusiese bajar el ritmo en la predicación, y mis padres me anima-
ban a ello también. Mientras que fuese algo que me dejase tiempo para 
asistir a las reuniones e ir a predicar, no se iban a oponer, al contrario. Co-
mencé a buscar a qué me podía dedicar sin tener ni siquiera la secundaria 
y fueron pocas cosas las que encontré, ya que para la mayoría de los cursos 
privados se necesitaba poseer un dinero para la matrícula que no teníamos 
en casa, o había que tener posesión de otros títulos, como el de la ESO, 
mínimo. Así que eché dos solicitudes, una para un curso de jardinería con 
prácticas en el Ayuntamiento y la posibilidad de quedarme a trabajar en 
ese puesto, y la otra para un curso de hostelería, en el que aprendería téc-
nicas para cocinar, a familiarizarme con todos los útiles que se usan en un 
restaurante y después aprendería a servir mesas, llevar bandejas, coger tres 
o cuatro platos con una mano y a hacer unos cafés de impresión; saldría 
preparada para poder trabajar en cualquier restaurante como ayudante de 
cocina o como camarera.

Me llamaron de los dos sitios a la vez. Me lo estuve pensando durante un 
tiempo, recordando las palabras que mi hermano Diego me dijo una vez en 
una conversación que tuvimos tiempo antes de que dejara de ir al instituto.
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—¿Qué te gustaría ser de mayor?

—Pues la verdad es que no lo sé. Me gusta cocinar, pero no lo tengo nada 
claro —le contesté.

—Tienes que ir pensándolo porque vas a llegar a una edad en la que 
tendrás que decidir a qué quieres dedicarle la mayor parte de tu tiempo.

Me descolocó un poco que mi hermano me dijese esto, ya que creía que 
la mayor parte del tiempo la debía dedicar a Jehová.

—Debes pensarlo y hacer lo que te guste a ti, no a los demás. Y cuando 
lo elijas tienes que poner empeño en ser la mejor en lo que hagas. Pero tienes 
que hacer algo, si no, ¿qué va a ser de ti? ¿Vas a esperar a que alguien te 
mantenga siempre? Si no haces nada, en unos años te arrepentirás porque 
no serás independiente, y seguro que algún día te gustará tener una casa 
propia con tus cosas, o salir y entrar sin tener que dar explicaciones a nadie.

Yo escuchaba y asentía. Él no se daba cuenta del bien tan grande que 
estaba haciendo en mí con esa conversación. Porque me di cuenta de algo 
bastante evidente: ni Jehová ni la predicación me iban a dar de comer, y yo 
quería tener mi dinero propio para, después de ayudar en casa, contribuir 
donando parte al salón del reino, poder comprarme mi ropa o caprichos y 
ahorrar para el futuro. Esa conversación me hizo ver que había un mundo 
aparte de la organización y o cogía el tren o me quedaba en tierra.

Finalmente, después de pensarlo, estuve convencida de que quería ser la 
mejor cocinera de España. Así que acepté la plaza en la Escuela de Hostelería 
para el siguiente curso.

Mientras llegaba el inicio del nuevo curso, mi hermano Diego me ofreció 
un trabajo en Madrid, en su empresa. Él trabajaba, y sigue haciéndolo, en 
una imprenta. Se dedica al diseño gráfico y me consta que es uno de los me-
jores. Trabaja en una empresa familiar en la que sus compañeros son amigos 
suyos porque se conocen desde hace años y el trato con sus superiores es 
muy cercano.
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Sus jefes les dijeron que tenían que hacer unos trabajos extraordinarios 
y que necesitaban contratar a alguien externo. El trabajo consistía en ir me-
tiendo una serie de artículos en cajas e ir poniendo pegatinas. Monótono, sí, 
pero muy bien pagado, y con lo que conseguí pude ahorrar lo suficiente para 
más tarde sacarme el carnet de conducir y pagarme un viaje que me llevaría 
a un encuentro conmigo misma, en el que me haría promesas que nunca 
antes me había hecho, y en el que viviría aventuras increíbles, pero eso pasó 
años más tarde.

Mi hermano, por aquel entonces, se acababa de separar de su actual 
exmujer, y estaba empezando a vivir y a disfrutar de la vida. Se juntaba con 
un grupo de amigos suyos que eran testigos de Jehová, pero que no llevaban 
una vida propia de un testigo. Algunos fumaban, decían tacos, se acostaban 
con otras personas, había incluso algún expulsado, aparte de mi hermano. 
Yo desconocía todo esto hasta que un día, mientras estaba en casa de Luisa 
dándome un masaje en los pies doloridos por la semana de trabajo a destajo, 
me dijo:

—Lucía, ¿te vienes esta noche a cenar con mis amigos y conmigo? Vamos 
a ir a un restaurante chino y después a tomar algo.

Yo accedí inmediatamente. Si me lo hubiese propuesto Dolores o Isabel, 
que llevaban doble vida como los amigos de mi hermano (y como en otras 
ocasiones me lo habían propuesto), hubiese dicho que no. Pero me lo estaba 
pidiendo Diego, mi hermano súper genial al que intentaba imitar desde pe-
queña cogiendo sus pesas, o al que tenía idealizado por ser tan decidido y 
tener el mejor sentido del humor del mundo. Era mi hermano y con él siempre 
iba a estar segura. Allá donde fuese, él nunca me iba a fallar. Y así fue.

Cuando llegamos al restaurante allí estaba Fran, que estaba casado con 
la hermana de la exmujer de Diego, eran muy amigos desde niños, ya que 
íbamos al mismo salón del reino. Fran tenía el pelo por los hombros, rizado 
y castaño, llevaba una perilla recortada, muchos tatuajes y varios pendientes. 
Ese día me enteré de que se estaba divorciando también. A su lado estaba 
sentado Jose con su hermana, los dos eran hijos de un anciano. Jose tenía el 
pelo negro largo, aunque no le llegaba a los hombros, lo llevaba engomina-
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do. Era alto, de espalda ancha y manos grandes. Me fijé en que tenía los ojos 
verdes, unas cejas perfectas, que realzaban su mirada siempre risueña, labios 
gruesos y nariz pequeña. Llevaba una camisa negra, botas Harley Davidson y 
los dedos llenos de anillos de plata. Estaba todo el rato diciendo payasadas 
y riéndose, además de bebiendo como un cosaco. No me cayó nada bien. 
Me pareció un chulo y encima un falso, que iba al salón y predicaba, pero 
después tenía una vida de alguien que no tiene que rendir cuentas a nadie y 
menos a una organización tan restrictiva (aunque tenía sus razones, algo que 
supe años después).

Su hermana me cayó genial. Era guapa, alta, con ojos grandes y vivaces, 
cintura fina y una buena delantera. Ella tenía cuatro años más que yo. Era 
simpática, lista y parecía muy segura de sí misma. Ojalá yo pudiese tener esa 
fuerza para enfrentarme así a la vida, pensaba.

A cenar solo vinieron ellos tres, pero después nos juntamos con más gente 
para tomarnos algo en un bar que había cerca del restaurante, al que solían 
ir mucho y cuyo dueño conocían bien.

Aquella noche me sentí un poco viva. Alguien, aunque fuese mi hermano, 
me había tomado en cuenta. Sus amigos me habían respetado; no hubo ni 
una burla ni hacia mi físico, ni hacia mi forma de hablar, todo lo contrario. La 
hermana de Jose se acercó a mí para decirme que le encantaba el color de 
mi piel, que tenía las piernas muy morenas y muy bonitas, y me dijo que ojalá 
ella cogiese ese color, que las suyas estaban demasiado blancas. Yo en ese 
momento me quedé congelada. Una chica como ella quería tener algo como 
lo tenía yo. Aquello era imposible, no podía estar pasándome. Y Fran me 
agarró por encima de los hombros sin avergonzarse de mí para preguntarme 
por mis padres y por la familia en general. Un tío tan guay, que caminaba 
con un aire tan despreocupado que en cada paso que daba parecía que iba 
a comerse el mundo. Igual yo no era tan mierda como creía, igual tenía que 
cambiar. Pensé que podría hacerlo y me sentí bien.

Al día siguiente salí con mi sobrina Jara y sus amigos del instituto. Mi her-
mana Elisa la dejaba salir más desde que empezaron a tener dudas respecto 
a la organización. Eran las fiestas del pueblo y las peñas quedaban para 
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hacer barbacoas, bailar y beber. Fuimos a la plaza del pueblo y bailamos 
hasta que nos dolieron los pies y no pudimos más. Nos reímos, bebimos tinto 
de verano y nos contamos nuestras cosas. Lo pasamos genial. Hacía tiempo 
que no nos veíamos y disfrutamos como cuando éramos niñas. Jara lo había 
pasado muy mal porque estaba completamente enamorada de un chico des-
de que eran niños. Era mutuo, pero mi hermana no la dejaba salir con él ni a 
dar una vuelta, hasta que accedió. Estuvieron saliendo una temporada, pero 
lo acabaron dejando.

En casa de Luisa y Pablo las cosas estaban raras. Entre la reciente expul-
sión de Diego y que Pablo seguía investigando, habían tomado la decisión 
de dejar de bajar a las reuniones hasta que todo quedase claro. Mientras, 
los ancianos los acosaban yendo a su casa varias veces a la semana, para 
intentar hacerlos recapacitar y que volviesen a reunirse, pero nunca pudieron 
responderles a tantas preguntas que se hacían. Como, por ejemplo, ¿por qué 
los testigos de Jehová predijeron el fin del mundo tantas veces dando fechas? 
Cuando la biblia dice que ni siquiera el hijo (refiriéndose a Jesucristo) sabe 
el día ni la hora.

Los testigos de Jehová, mediante sus publicaciones, predijeron el fin del 
mundo varias veces basándose en creencias ocultistas, tales como la pirami-
dología, la numerología o la astrología. 1874, 1914, 1915, 1918 y 1975. 
Dijeron que el fin del mundo, el Armagedón, vendría en esos años. Fueron 
cambiando las fechas conforme pasaba el tiempo y veían que habían dado 
datos erróneos y, por lo tanto, habían hecho profecías falsas. Animaron a los 
fieles seguidores a que dejasen sus casas y sus posesiones familiares para 
que se dedicasen a predicar porque el fin era inmediato. Muchos vendieron 
sus propiedades, dejaron sus empleos, empeñaron sus posesiones, algunos 
apartaron sus planes de formar una familia con tal de tener tiempo para 
emplearse a fondo en la predicación porque ya venía el Armagedón. Pero, 
evidentemente, no vino en ninguna de las fechas que dieron.

Después de cada fecha errada, muchas personas despertaron y dejaron 
la organización y muchas otras permanecieron a pesar del engaño, que no 
asumieron como tal, sino como una equivocación humana que disculparon 
para seguir adelante. Porque la organización les echó la culpa a los fieles, 
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diciendo que en aquellos días «algunos» estaban mirando una fecha en con-
creto para el fin, cuando fueron ellos quienes promovieron la profecía falsa. 
La biblia advierte sobre los falsos profetas, incluso da instrucciones de cuidar-
se de ellos, ya que vienen disfrazados de ovejas, pero por dentro son lobos 
feroces. De hecho, en el mismo texto bíblico dice que Jesucristo los apartaría 
de su lado por ser obreros de la maldad (Mateo 7:15-23, Reina Valera). Para 
alguien que creyese en la Biblia los testigos podrían ser claramente un ejem-
plo de estos lobos disfrazados, ya que han profetizado en falso varias veces, 
como habéis podido ver.

Otra pregunta que se hacían era ¿por qué los testigos de Jehová mueren 
o dejan morir a sus hijos antes de ponerse una transfusión de sangre? Sobre 
este tema ya os di mi opinión antes, pero lo que no os conté es que, desde 
el año 2000, los testigos admiten ciertas fracciones de componentes san-
guíneos, cosa bastante absurda porque la sangre es sangre y admitir cierta 
proporción de plasma, por ejemplo, y no contemplar ponerte una transfusión 
completa no tiene sentido. Una norma de tantas, absurda, pero no por ello 
menos peligrosa para adultos con el cerebro programado y niños inocentes.

Pablo, al formular estas preguntas, lo tenía que hacer con cuidado porque 
lo podían tachar de apóstata con la consiguiente expulsión, y éramos muchos 
los de la familia que tendríamos que dejar de tratar con él –entre ellos su 
hermano, marido de mi hermana Elisa, o su madre–. Aunque estos también 
tenían bastantes dudas respecto a la organización.

Cuando volví a Sevilla me sentía más importante. El haber ganado un 
dinero en el primer trabajo remunerado de mi vida y el hecho de haber salido 
con gente que me trataba bien, incluso con admiración, me hicieron sentir 
que yo valía algo más de lo que había estado pensando todo ese tiempo.

Con ese viaje y toda la información que me dio Pablo en cuanto a sus 
preguntas sin respuesta –os he puesto solo algunas, pero había infinidad de 
ellas–, comenzó mi despertar, que sería solo uno de tantos despertares más.

Volví sin ganas de predicar, sin ganas de ir a las reuniones, sin ganas de 
nada y por ello me sentía mal. Yo solo quería volver a aquel pueblo de Toledo 
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que albergaba a gran parte de mi familia, allí sentía que encajaba, que era 
mi sitio. No sé qué tiene ese pueblo, pero es como si llevase un imán pegado 
y me atrajese hacia él. A día de hoy me sigue pasando, tengo una conexión 
especial con esas tierras manchegas.

Necesitaba más de aquello, juntarme con mi hermano y sus amigos, con 
Jara, ver a mis sobrinos crecer, abrazar a mis hermanas, necesitaba seguir 
escuchando a Pablo y los consejos de Diego. Pero estábamos lejos, la escuela 
de hostelería empezaría pronto y debía comenzar a tomar las riendas de mi 
vida apartada de todo aquello, que tenía por seguro que algún día no sería 
solo un sueño conseguir.
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Un día en el salón del reino se me acercó un anciano.

—Lucía, ¿podemos hablar un segundo?

—Claro, ¿qué sucede? —pregunté algo incómoda.

—Es sobre Sofía, nos han llegado rumores que dicen que ha fumado a 
escondidas. ¿Tú sabes si es cierto?

—En absoluto. Puedo poner la mano en el fuego por ella. Sofía no ha 
fumado en la vida —dije resuelta y sin albergar duda alguna.

—De acuerdo. Muchas gracias.

Si a un anciano le llega un rumor de este tipo, tiene la obligación de inves-
tigarlo y yo, como testigo de Jehová, aunque aún no estuviese bautizada, tenía 
la obligación de ayudar a Sofía diciendo la verdad. Así que eso fue lo que hice.

—Sofía, ha venido un anciano a preguntarme que si has fumado.

—Tía, ¿y qué le has dicho? —preguntó nerviosa con los ojos como platos.

XIXCapítulo
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—Pues la verdad, que no has fumado en la vida y que pongo mi mano en 
el fuego porque ese rumor es falso.

—Gracias, Lucía, de verdad. Yo no he fumado. A saber quién se ha po-
dido inventar aquello.

Y ahí quedó el hecho en cuestión. Tiempo más tarde supimos que Dolores 
era la que había provocado aquella situación.

Por aquella época mi abuela paterna, que vivía en Madrid pero que lleva-
ba un tiempo viviendo con nosotros en Sevilla, enfermó y mis padres la inter-
naron en una residencia del centro. Era un antiguo palacete decorado como 
tal. No parecía una residencia, tenía aspecto de hogar y no de hospital. Tenía 
un gran piano que todos los fines de semana era tocado por algún músico 
que contrataban, iban coros a dar conciertos en vivo y los abuelitos podían 
decorar su habitación como quisiesen. Nunca había estado en un sitio así. 
Mi abuela, al principio de entrar allí, salía y entraba con las amigas que hizo. 
Al estar en una calle muy céntrica, podían salir de compras o a comer. En la 
residencia le podían dar los cuidados que en casa no éramos capaces de dar-
le, por la enfermedad de mi madre, que cada año que pasaba iba a peor. Al 
principio a mis padres les costó mucho tomar la decisión de internarla, pero 
pronto comprendieron que, bajo las circunstancias en las que estábamos, 
era lo más acertado y ella accedió. No obstante, íbamos a verla a menudo. 
Nos tomábamos algo en la cafetería, salíamos a pasear y no nos perdíamos 
ningún concierto o función de los que allí se hacían.

Mi abuela era muy guapa. No era muy alta, pero, a sus noventa años, po-
día presumir de no tener prácticamente arrugas en su cutis brillante y terso, no 
le faltaba ni un diente y siempre llevaba los ojos pintados con sombra gris perla 
brillante y los labios color carmín, porque era muy presumida. Cuando yo le 
preguntaba cuáles cremas había usado de joven, ella me respondía que agua y 
jabón lagarto. Cuando era joven, incluso ganó un premio de Miss Prensa de un 
barrio de Madrid. No todo el mundo puede presumir de tener una abuela miss.

La abuela se convirtió en mi confidente. Cuando necesitaba desahogar-
me iba a verla a la residencia y, mientras jugábamos a las cartas, le contaba 
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algunos de mis problemas. Mi abuela nunca había querido estudiar la biblia 
con los testigos, ella era católica de las que tienen por costumbre ir todos los 
domingos a misa, se santiguaba cuando yo decía alguna barbaridad y, cuan-
do creía que pecaba, se confesaba con el cura de la parroquia. Ella me decía 
que hay que vivir la vida, que solo son dos días y pasa volando y que lo que 
decían los testigos eran tonterías, aunque ella respetara que fuésemos todas 
las semanas a escucharlas. Durante un tiempo, incluso, vino con nosotros a 
las reuniones, solo porque yo se lo pedía y quería contentarme y acompañar-
me. Ese tiempo que vivió con nosotros sirvió para que se crease un vínculo 
entre las dos que duró hasta el fin de sus días. Solo yo sé cuánto la echo de 
menos a día de hoy.

El día que empecé a asistir a la escuela de hostelería me llevó mi padre 
en el coche. Yo iba bastante nerviosa, pero con muchas ganas de aprender 
el oficio. En la clase éramos unas quince personas, todos más o menos de mi 
edad, menos dos señoras, que iban para ampliar conocimientos.

La escuela estaba en un pueblo de Sevilla, era un caserón que se usaba 
los fines de semana para celebrar fiestas privadas, bodas y comuniones. Era 
un edificio muy grande con paredes de color granate y estaba repleto de 
columnas que sostenían los techos inmensamente altos que tenía. En medio 
del edificio, un gran patio decorado con palmeras y asientos de madera en-
vejecida comunicaba los numerosos salones con la impresionante cocina, en 
la que pasé la mayor parte del curso.

El primer día nos dieron el uniforme, que constaba de guerrera blanca, pan-
talones de cuadros, pico para el cuello, delantal de algodón y gorro de cocinera.

Cuando me puse aquel atuendo fue la primera vez en mi vida que me 
sentí fuerte, con ganas de comerme el mundo y con intención de hacerlo.

La gente era simpática, pero yo no terminaba de soltarme. Estaba reprimi-
da aún y no por timidez, sino por miedo. Volvieron mis fantasmas generados 
por años de maltrato, causados por haber nacido en una secta, pero tenía 
la sensación de que esta vez algo había cambiado dentro de mí y no era la 
adolescencia precisamente.
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Mis padres se dieron cuenta de que intentaba poner excusas para asistir 
a las reuniones o para salir a predicar, mostraba menos interés por todo lo 
que estuviese relacionado con la religión y dejé de recibir estudio bíblico. 
En aquella época me lo daba mi madre y siempre le ponía excusas para 
librarme.

—Lucía, tenemos que dar el estudio. Si quieres, elige tú un libro, el que 
más te guste —me decía mi madre intentando convencerme.

—Vale, mamá, lo pienso y mañana lo damos —le contestaba dándole 
largas una y otra vez, día tras día.

Porque mis intereses habían cambiado. Ahora quería centrarme en mi 
futuro profesional, y cada vez me apetecía menos relacionarme con aquella 
gente hipócrita que llevaba doble vida y con la que no conseguí encajar nun-
ca, a pesar de mis numerosos intentos por integrarme en el grupo de jóvenes 
que iba al salón del reino.

Mis padres no me preguntaban nada al respecto. Yo creo que se temían 
que la influencia de mis hermanos estuviese haciendo que me alejara de la 
organización y, desde luego, era una de las razones. Ellos intentaban con-
vencerme de ir, me hablaban de la esperanza maravillosa que teníamos y yo, 
mientras ellos se dirigían a mí, pensaba en por qué no había podido celebrar 
mi cumpleaños nunca. Intentaba que me lo explicasen y me soltaban la mis-
ma retahíla de siempre, que solo aparecen dos cumpleaños en la biblia y los 
dos acabaron en tragedia y bla, bla, bla. Razonamientos absurdos que no 
cuadraban y acabábamos discutiendo y dejando el tema.

Cuando les preguntaba sobre alguna cuestión más delicada, como el 
tema de la sangre, decían que ellos estaban dispuestos a morir, si hacía falta, 
antes de ponerse sangre y, para que su razonamiento tuviese más peso, mi 
madre decía que mi abuela estaba muerta por culpa de una transfusión de 
sangre que le pusieron con treinta años. Tenía razón, ella murió de cáncer de 
páncreas, causado por el virus de la hepatitis, del cual la contagiaron cuan-
do le transfundieron sangre a los treinta, pero no tenía sentido; no se puede 
comparar una transfusión hecha en los años cuarenta con una hecha hoy día. 
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Aparte de eso, gracias a esa transfusión mi abuela pudo vivir cincuenta años 
más, ya que murió con ochenta.

En la escuela de hostelería hice varios amigos. En realidad, tenía tra-
to con casi todos, eran divertidos y nos lo pasábamos bien. Yo cada vez 
me abría un poco más, aunque el miedo a decir algo inapropiado en un 
momento dado me aterrorizaba. Hablaba mucho con una chica llamada 
Victoria. Juntas hacíamos una salsa bechamel para chuparse los dedos, 
mientras una le echaba pimienta y nuez moscada la otra la removía y des-
pués rebañábamos la cacerola con una cuchara. Victoria era morena, tenía 
el pelo rizado y, debajo de las gafas que llevaba, dos grandes ojos marro-
nes. Era muy risueña y, cuando se trataba de ayudar a alguien, ella siempre 
estaba dispuesta.

También hablaba mucho con Manoli. Era diez años mayor que yo, pero 
las risas que me echaba con ella no me las echaba con nadie. Manoli era 
muy independiente, tenía su coche y un negocio propio que compartía con 
sus padres, una frutería en el centro de Sevilla. Tenía un carácter fuerte. No 
a todos les caía bien; su sentido del humor, un tanto picante, no era plato de 
buen gusto para muchos, pero yo me reía bastante con ella. Era una persona 
de gran corazón, que bebía los vientos por sus padres, y el buen trato hacia 
los progenitores es algo que valoro mucho en una persona.

Manoli y Victoria a menudo me decían de quedar y yo me echaba 
atrás. Aún me faltaba algo para empezar a tener una vida normal, me 
faltaba terminar de despertar y liberarme. Mientras tanto, yo les iba dando 
largas temiendo que se cansasen de insistir, como pasó con las chicas del 
instituto.

Mi hermano Marcos, el que vivía en Sevilla, estaba alucinando con la 
situación, así que también empezó a investigar sobre la Watch Tower por su 
cuenta y, cuanto más indagaba, más veía la realidad. Una secta que practica 
el control mental sobre sus adeptos, haciendo una versión propia de la biblia 
en la que quitan y ponen palabras, puntos y comas para darle otro sentido a 
los párrafos y que mediante sus promesas de vida eterna y resurrección tiene 
enganchados a los fieles.
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Yo a veces hablaba con Marcos, que no daba crédito a aquello que había 
descubierto, pero no dejaba de ir a las reuniones porque mi cuñada quería ir 
y llevar a la hija que tienen en común. A veces lo que hacíamos era ir juntos 
con nuestros padres, mi cuñada y mi sobrina y, a media reunión, nos íbamos 
los dos a un bar a tomar algo o a una tetería. Después volvíamos al salón a 
recogerlos y nos íbamos juntos a casa.

Mi cabeza era un caos, mis padres me decían una cosa, que era lo 
que había aprendido y estudiado durante toda mi vida, y mis hermanos se 
alejaban de todo aquello. Por no hacer sufrir a mis padres fue por lo que 
estuve un tiempo acompañándolos a las reuniones. Tiene que ser muy duro 
que, de la noche a la mañana, tus cinco hijos dejen la organización y se 
desmorone la idea de que todos juntos viviréis felices para siempre en un 
paraíso, porque le han dado la espalda a Jehová y van a ser destruidos el 
día del juicio final.

Yo, por aquella época, no tenía acceso a Internet desde casa, pero gra-
cias a las charlas con Pablo cada vez que íbamos a visitarlos, la forma de 
vivir de Diego en libertad y mis ganas de ser feliz lejos de mentiras, por fin 
desperté y me di cuenta de que todo aquello que me habían enseñado no 
era cierto. No quería dejar la organización para no hacer daño a mis padres, 
pero seguir allí con la mente en otro sitio era lo que en realidad los haría 
sufrir. Me di cuenta de que necesitaba experimentar cosas, relacionarme con 
personas que pensasen de manera distinta, aprender de mis errores. En defi-
nitiva, ¡necesitaba vivir! Hasta que un día dejé de poner excusas y me enfrenté 
a la realidad. Aquello me costó unos cuantos dolores de barriga, pero es lo 
mejor que pude haber hecho.

—Lucía, vístete que vamos a llegar tarde a la reunión —me dijo mi madre 
ya vestida de punta en blanco mientras mi padre esperaba en el coche.

—Mamá, no voy a ir más, se acabó. No me creo absolutamente nada y 
no quiero hacer algo que no siento.

—Estás esperando a que te diga que hagas lo que quieras, pero no lo voy 
a hacer. Vas a ir y punto —contestó mi madre levantando la voz.
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La miré a los ojos transmitiéndole la gran tristeza que llevaba guardada 
dentro.

—Mamá, lo siento, pero no puedo ir. No lo voy a hacer. Puedes arrastrar-
me si quieres, pero no quiero ir y voy a hacer todo lo que esté en mi mano 
para evitarlo.

—Haz lo que te dé la gana —me contestó; cogió su bolso, donde llevaba 
los libros que iban a estudiar ese día, y se fue.

La liberación que sentí en ese momento fue la mayor de toda mi vida. Pese 
a la tristeza que sentía por el sufrimiento de ver a mis padres afectados, puse 
música, canté en voz alta y bailé en casa yo sola hasta que me dolieron los 
pies. Por fin me sentía libre, por fin podía ser la dueña de mis actos.

Aunque no iba a las reuniones, cogí por costumbre los domingos, cuan-
do ellos se iban, acompañarlos. Me dejaban en la residencia de mi abuela, 
que estaba de camino, yo pasaba la tarde con ella jugando a las cartas o al 
parchís y, después de las dos horas que duraba la reunión, me iba andando 
hasta el salón para volver con ellos a casa.

Un día, mientras esperaba en la puerta de salón a que saliesen, me en-
contré con Sofía. Nos saludamos con un abrazo y dos besos, como las ami-
gas que siempre fuimos.

—Lucía, te tengo que confesar una cosa ahora que no vienes al salón —
me dijo bajando el tono para que nadie más que yo la escuchase.

—Te escucho —contesté con miedo temiéndome lo que venía después.

—¿Te acuerdas cuando me acusaron de haber fumado? Pues era verdad, 
fumé con una compañera de instituto. Dolores se enteró y se lo contó a los 
ancianos, pero gracias a lo que tú les dijiste me libré de una buena.

Un sentimiento de traición me cruzó por el estómago, no por el hecho de 
que hubiese fumado, sino porque me había engañado, a mí, a su amiga de 
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siempre. No lo podía entender, con la confianza que teníamos… Me quedé 
callada un instante pensando qué contestar y, sin pensar, le dije lo que sentía.

—Pues lo que me parece es que eres más falsa que Judas. Vienes a las 
reuniones, sales a predicar, le haces creer a todo el mundo que vivir así es lo 
que quieres, pero a espaldas de todos vives una vida propia de alguien ajeno 
a esta religión. Sales con chicos, fumas, te vas de fiesta… No te entiendo y no 
puedo con la gente como tú.

Sin mediar palabra se dio la vuelta y se fue. No volví a saber de ella hasta 
tiempo después.



115

La escuela de hostelería me encantaba. Por las mañanas cuando llegá-
bamos teníamos las clases teóricas, en las que se nos explicaban técnicas, 
cortes, estudiábamos las formas de cocinar los distintos tipos de alimentos… 
Luego nos decían la receta que íbamos a cocinar ese día, nos la explicaban 
bien, nos poníamos el uniforme e inmediatamente después empezábamos a 
poner en práctica todo el conocimiento adquirido en las clases teóricas. El 
profesor nos dividía en grupos y empezábamos a cocinar. A unos les tocaba 
elaborar el primer plato; a otros, el segundo y a otros, el postre, ¡mi espe-
cialidad! Después de una mañana de experimentar con sabores y texturas 
llegaba lo mejor, la degustación. Nos sentábamos todos a lo largo de una 
mesa rectangular y disfrutábamos de nuestras elaboraciones, unas veces más 
sabrosas que otras.

La cocina era muy grande, rectangular y luminosa,. La atravesaba una 
gran mesa caliente donde se colocaban los platos recién servidos para guar-
dar el calor. A un lado de esta mesa había dos grandes cocinas de fogones 
con varias planchas y freidoras, dos hornos de gran tamaño, un cuarto frío 
en el que manipulábamos todos los alimentos en crudo y una gran marmita 
eléctrica. En el otro lado de la mesa había varias cámaras frigoríficas y las 
salidas al patio interior de la finca. Al fondo de la cocina se encontraba el 
office, que era donde fregábamos todo lo que íbamos ensuciando.

XXCapítulo
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A mí me encantaba que me tocase en el mismo grupo que a Victoria, por-
que nos compenetrábamos muy bien. Como ya os conté, éramos las reinas de 
la bechamel, aunque lo que más me gustaba preparar era los postres. Esas tar-
tas de queso con mermelada de arándanos, o las de yema tostada, y aquellos 
profiteroles rellenos de nata… Cuántos buenos recuerdos… Pero, en general, 
me gustaba trabajar con todos. La mayoría eran personas de gran corazón; 
unos en edad adolescente, como yo, y con la cabeza en otras cosas distintas a 
las de los más mayores. Pero allí lo que primaba era el compañerismo.

—Lucía, ¿te vienes esta noche con nosotras? Se viene Victoria, vamos a 
tomar algo y luego a una discoteca a bailotear un poco. Después te puedes 
quedar en mi casa a dormir si quieres —me invitó Manoli mientras hacíamos 
juntas una vinagreta.

Manoli y Victoria vivían en el centro de Sevilla y, por aquel entonces, yo 
aún no tenía carnet de conducir y desde donde ellas vivían hasta mi casa, 
por las noches, no había transporte público, por eso la invitación a dormir 
con ellas.

—Ay, pues, no sé, le tengo que preguntar a mis padres —dije sin saber 
qué hacer.

—Pues nada, llama a tu madre y le dices que vamos a estar en mi casa, 
así no se preocupa y seguro que te deja. Venga, vente —me dijo muy con-
vincente.

—Venga, voy a probar —le contesté quitándome el delantal para salir a 
la calle a llamar por teléfono.

—Mamá, oye, ¿me dejas ir a dormir hoy a casa de Manoli? Va también 
Victoria, veremos unas pelis y eso.

Mentí deliberadamente, cosa que no había hecho en mi vida, pero fue 
necesario para poder empezar a salir del cascarón.

—Pues, hija, no me hace gracia, la verdad.
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—Venga, mamá, ¿cuándo os he pedido algo? Nunca salgo a ningún 
sitio, estoy harta de no tener vida —le dije bastante molesta.

—Pues sal con las del salón.

—Sí, claro, con las guarras esas que se enrollan con siervos ministeriales 
o que quedan con chicos a escondidas. Yo solo quiero ir a casa de una ami-
ga. No voy a hacer nada malo, mamá.

Se hizo un silencio. Nunca le había hablado a mi madre de aquello. Y 
finalmente dijo con un hilo de voz:

—Vale, Lucía, haz lo que quieras.

—Gracias, mamá. Cuando salga de aquí me voy directamente, así que ya 
nos vemos mañana. Te quiero.

Colgué antes de que se pudiera arrepentir.

Voy en el coche de Manoli. Es la primera vez en mi vida que voy a salir 
a divertirme con amigas que me he buscado yo, amigas que no me ha 
impuesto nadie y que, por propia voluntad, han decidido invitarme a salir 
con ellas, porque quieren mi compañía. No me lo puedo creer. Pero ¿y 
si hacen algo malo? ¿Se drogarán? Me pone los pelos de punta pensar 
en eso. No sé si estoy haciendo bien. Solo vamos a tomar algo y después 
a bailar, pero en las reuniones siempre han dicho que las discotecas son 
malas, que la gente va a drogarse y a beber, y no sé si es verdad. ¿Y si 
algún chico se propasa? Porque en el salón también nos han dicho que 
esas cosas suelen suceder en las discotecas. Tengo muchas ganas de ir, 
pero no sé si me voy a arrepentir.

Llegamos Manoli, Victoria y yo a un pub irlandés en pleno centro de 
Sevilla. Había una fiesta universitaria y estaba lleno de ingleses. El pub 
era muy grande y tenía una decoración alucinante: paredes y suelos de 
madera, multitud de estanterías llenas de distintas ediciones de diversas 
marcas de cerveza, multitud de cuadros antiguos, luz tenue y mesas con 
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luces bajas y sillones, que invitaban a quedarse ahí una tarde entera. A 
pesar de ello, preferimos quedarnos en la terraza.

Manoli se pidió una cerveza con tequila y Victoria lo mismo, así que las 
imité y me tomé dos. Contamos chistes, hablamos de chicos, Victoria nos 
contó alguna riña que había tenido con su novio… Me lo estaba pasando 
realmente bien, pero no se me quitaba el remordimiento y la inseguridad. 
Cuando el alcohol me puso las mejillas coloradas y empecé a soltarme un 
poco, nos cogimos un taxi y nos fuimos a una discoteca que estaba a unos 
diez minutos en coche. Me daba pánico atravesar la puerta, pero respiré 
hondo y caminé con decisión. Una vez dentro me atronó el sonido de la 
música excesivamente alta, pero sirvió para desinhibirme un poco. Bailé, no 
mucho –por vergüenza, la verdad–, pero me reí, me sentí bien. Por un rato 
fui yo misma, pude expresarme con ellas sin miedo, incluso les conté que 
mis padres eran testigos de Jehová. Yo ya no pertenecía a esa secta y estaba 
orgullosa de haber dado ese paso.

Cuando terminamos agotadas cogimos otro taxi y nos fuimos a dormir a 
casa de la tía de Manoli, que nos esperaba sonriente y con dos camitas recién 
hechas, a las tantas de la madrugada. No daba crédito de que alguien mayor 
como su tía no viese nada malo en trasnochar de aquella manera para irse 
de fiesta. Y es que era la primera vez en mi vida que conocía a alguien así, ya 
que yo tenía trato únicamente con testigos.

Después de aquello tuve que aguantar a mi madre enfadada un par de 
días porque no aprobaba mi comportamiento, a pesar de que ignoraba 
el hecho de que habíamos estado en una discoteca y que había estado 
bebiendo, aunque de forma responsable. Me empecé a sentir mejor con-
migo misma, como nunca antes me había sentido. Seguí saliendo con 
Manoli y Victoria de vez en cuando y cada día me lo pasaba mejor. Incluso 
algún fin de semana acabábamos yendo a un apartamento que tenía la 
madre de Victoria en un pueblo costero de Huelva. Íbamos a la playa, nos 
poníamos morenas, comíamos, bebíamos, nos reíamos, y el lunes volvía-
mos a la escuela resacosas y cansadas, pero nos sentíamos cómplices, 
compañeras de juergas que se reían recordando las aventuras del fin de 
semana ya pasado.
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A mis padres no les ocultaba nada. No les hacía ninguna gracia dejarme 
salir con ellas, pero no hacíamos nada malo; como mucho, alguna copilla de 
más que solucionábamos con una buena siesta, aunque un testigo vería mal 
esas salidas por el simple hecho de que iba con personas que no conocían 
a Jehová.

Mientras estaba estudiando en la escuela de hostelería empecé a traba-
jar como ayudante de cocina, fui saltando de empleo en empleo hasta que 
llegué a uno que me llenaba. A mis diecisiete años ya me quedaba yo sola 
en la cocina y era capaz de sacar el trabajo sin complicación. Más adelante 
quisieron ascenderme a jefa de cocina, pero yo tenía otros planes.

Cuando iba llegando el verano pensé en irme de vacaciones. Me negaba 
a pasar en casa mi tiempo libre, y pensar en ir a la de mis hermanos me 
gustaba, pero necesitaba hacer otra cosa, quería experimentar. Y como había 
ahorrado lo suficiente durante ese tiempo, decidí hacer un viaje a Puerto Rico, 
la Isla del Encanto, donde vivían dos de mis tíos, hermanos de mi madre, y 
mis primos. Uno de mis tíos partió a Santo Domingo siendo un chiquillo para 
huir de Madrid, donde iba a ser encarcelado por oponerse a hacer el servicio 
militar, ya que él y su mujer eran testigos de Jehová. Después de unos años 
se fueron a Puerto Rico en busca de un futuro mejor, pues su hermano había 
inaugurado un negocio de deportes acuáticos y podría darles empleo. Mi 
otro tío, que fue con el que me quedé el tiempo que estuve allí, era el dueño 
de la empresa. Era el mayor distribuidor de kayaks del caribe, tenía varios 
hijos y vivían bastante bien.

El vuelo fue normal, tardó ocho horas y media en llegar a San Juan de 
Puerto Rico desde Madrid, aunque previamente tuve que coger un vuelo Se-
villa–Madrid. Iba de los nervios. A mi tío lo conocía porque todos los años 
venía a Madrid o a Sevilla a vernos, pero a mis primos los conocía solo por 
foto. Nos vimos alguna vez, pero de muy pequeños; ni ellos se acordaban 
mucho de mí ni yo de ellos.

Cuando llegué a San Juan, al salir del aeropuerto una bocanada de aire 
caliente y húmedo me hizo quedarme casi sin respiración. Me recogió uno de 
mis primos; no sé ni cómo lo reconocí, yo creo que me conoció él a mí. Nos 
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dimos un gran abrazo, me ayudó a guardar la maleta y me abrió la puerta del 
coche para facilitarme la entrada. Es que mis primos son muy galantes, mi tío 
les ha enseñado a ser así y son de los que te abren las puertas, te dejan pasar 
primero, te retiran la silla de la mesa para que puedas sentarte… Aunque a 
veces me sentía un poco incómoda, sé que lo hacían con buena intención y 
en el fondo me gustaba que me tratasen como a una reina. Mientras condu-
cía, empezó a hablarme de la cantidad de planes que tenía; me enseñaría los 
lugares más asombrosos de la isla y me llevaría a los sitios más marchosos.

Estaba nerviosa por conocer a toda la familia y aquella isla tan impresio-
nante. Mientras íbamos en coche se podía divisar la cantidad de vegetación 
que había, hojas anchas y muy verdes, palmeras altas, muchas montañas, 
pero todo muy verde. Me sorprendió que destacase tanto ese color. Era pre-
cioso, entendí que se llamase la Isla del Encanto.

Cuando llegamos a la urbanización donde vivían tuvimos que pasar tres 
controles de seguridad antes de entrar, ya que allí el nivel de delincuencia es 
elevado y mi tío vivía en una de las mejores zonas de Puerto Rico. La casa 
era de dos plantas, con las paredes blancas y rodeada de un gran jardín de 
césped natural. Era impresionante. En la planta superior había cuatro amplias 
habitaciones con vestidor, dos cuartos de baño y un descansillo de donde 
salían unas escaleras enmoquetadas. En la primera planta había una cocina 
muy amplia abierta a un comedor bastante espacioso, un cuarto de baño, un 
acceso al lavadero y al garaje, y un gran salón lleno de cuadros que había 
dibujado mi padre y que le había regalado a mi tío años atrás.

Mi padre y mi tío se conocieron en el colegio, eran amigos de toda la 
vida. Gracias a esa amistad mis padres pudieron conocerse y hacerse novios.

Mi tío era el presidente de un club que organizaba excursiones en kayaks. 
Durante mi estancia allí pude vivir la maravillosa experiencia de hacer tres 
que cambiaron mi forma de ver la vida y me hice una promesa que intento 
cumplir todos los días.

El primer viaje en kayak fue a la isla de Gilligan. Iba en un kayak doble, mi 
primo detrás llevaba el timón y yo iba delante. Éramos unas veinte personas las 
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compartimos aquella aventura. El sol quemaba la piel y el mar brillaba platea-
do y en calma. Nos adentramos en él remando hasta dar con la isla en cues-
tión. Después de pasar bastante tiempo remando, cuando llegamos, atracamos 
los kayaks en la arena y pasamos el resto del día comiendo y bebiendo, can-
tando y bailando. Cada uno llevó un plato distinto, unos llevaron champagne; 
otros, frutas recién cortadas. Mi tío me dio una copa de champagne con una 
fresa dentro y brindó conmigo mientras mirábamos al horizonte desde aquella 
agua transparente, donde se podían ver infinidad de pececillos de colores que 
nadaban entre nuestros pies. Fue una experiencia totalmente gratificante.

Me lo pasé realmente bien. Aunque me quedaba en casa de uno de mis tíos, 
también vi a los otros y a sus hijos, mis primos. Todos encantadores, y guardo 
un especial recuerdo de mi primo Oscar. Con él jugaba a las muñecas cuando 
éramos pequeños y venían a Madrid a ver a los abuelos. Tenía un ligero recuerdo 
de él y, cuando nos encontramos, nos dimos un abrazo enorme y conectamos 
enseguida. Él me contó que lo estaba pasando realmente mal, ya no iba a las 
reuniones de los testigos porque les había confesado a sus padres su homosexua-
lidad y habían respondido echándolo de casa y dejando de hablarle. Me contó 
que incluso sus hermanos, cuando se enteraron, ni se cambiaban de ropa de-
lante de él. Un horror y una vergüenza ajena fue lo que sentí en aquel momento. 
Al final, sus padres y hermanos se habían ablandado un poco con el tema, pero 
seguían evitando el contacto y, claro, él estaba destrozado. Se le había venido el 
mundo encima por sincerarse y no ser alguien con doble vida.

Y es que los testigos de Jehová, según sus publicaciones, condenan la 
práctica de la homosexualidad. Dicen que Dios no aprueba dicha práctica y 
que te cuides de no caer en la tentación si tienes este tipo de pensamientos. 
Con lo que, si eres homosexual y quieres seguir dentro de la organización, 
has de guardar silencio, como si de un deseo controlable se tratase, porque 
llevar a la práctica tus actos de amar a otra persona de tu mismo sexo es algo 
incompatible con ser testigo. Y el echar a un hijo de casa o darle el mismo 
trato que a un expulsado no es de extrañar dentro de aquella secta tan injusta, 
que lejos de unir familias las rompe.

Con Oscar pasé ratos súper divertidos, me llevó a bailar salsa, de com-
pras, fuimos a la piscina y a la playa, de fiesta… Ojalá estuviésemos más 
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cerca hoy en día, pero él vive a muchos kilómetros de distancia y tenemos un 
gran océano de por medio.

—Tío, ¿y a dónde vamos a salir de excursión esta vez? —pregunté a mi 
tío el día antes de nuestra salida.

—Sobrina, esta vez vamos a visitar el cayo Cardona. Seguro que te gusta. 
Pero recuerda protegerte del sol, que la última vez te quemaste mucho.

Y era totalmente cierto. Entre lo que me quemé y la cantidad de picaduras 
de mosquitos que llevaba por todo mi cuerpo, parecía que venía de la jungla.

Cayo Cardona es un pequeño cayo en medio del mar, donde hay can-
tidad de manglares, lo que le da un aspecto selvático. Llegamos en kayak y 
rodeamos la isla a nado dejándonos llevar por la corriente, pasamos un rato 
increíble. Ese mismo día mi tío habló de mí a sus amigos kayakeros. Les contó 
lo bien que se me daba cocinar y una cosa llevó a la otra y, al final, me vi el 
fin de semana siguiente cocinando comida típica española para veinticinco 
personas. Organizamos un bufet en casa de mi tío. Colocamos una mesa lar-
ga y en ella pusimos la infinidad de platos que me llevó varios días preparar. 
Quedaron todos encantados, les gustó muchísimo y varios me pidieron mi 
receta de salsa al cava. Me lo pasé en grande y me sentí muy alagada por 
sus aplausos de agradecimiento.

Mi tercera aventura en kayak, y la más impresionante para mí, fue cuando 
uno de mis primos me llevó a una bahía bioluminiscente. Era por la noche, el 
día antes de mi vuelta a España. Llegamos a la orilla de la playa. La luna se 
reflejaba en aquel mar en calma y lo teñía de plata. A pesar de la humedad, 
corría una brisa con olor a sal agradable a los sentidos. Provistos de alguna 
linterna y con la luna como foco principal, comenzamos a remar y nos fui-
mos adentrando en unos manglares que se abrieron a nuestro paso. Como 
música de fondo lo único que se escuchaba era el ruido de unas pequeñas 
ranitas que cantan por las noches en toda la isla, llamadas coquís, y nuestros 
remos al mover el agua. Cuando me quise dar cuenta, las salpicaduras que 
provocábamos al remar se volvieron destellos de luz. Comencé a mover el 
agua y brillaba como si hubiésemos encendido una bombilla en el fondo. 
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Cuando llegamos a una laguna amplia y calmada, rodeada de manglares 
que la separaban del mar, los destellos comenzaron a ser más fuertes y sin 
pensármelo me bajé del kayak. Mi torso y extremidades comenzaron a ilumi-
narse al moverme dentro del agua y una sensación de fascinación me cruzó 
por el cuerpo.

La bioluminiscencia es un proceso en el que organismos vivos, mediante 
reacciones bioquímicas, producen esta luz tan espectacular. Era la primera 
vez en mi vida que escuchaba y veía este fenómeno. Me quedé tan maravilla-
da con los regalos que nos ofrece la vida, que me prometí a mí misma vivir 
cada día con más ganas y conocer sitios nuevos, en los cuales poder disfrutar 
de cosas tan bonitas como aquella que acababa de presenciar, sin importar 
si detrás de eso había un dios o no.

Volví enamorada de aquella isla y de su gente. Entendedme, aparte de 
que era el paraíso, yo llevaba muchos años pasándolo muy mal. Excepto por 
la familia, me sentía maltratada por los que me rodeaban. Y llegué allí y me 
abrían las puertas, me dejaban pasar primero, me pedían opinión y me tenían 
en cuenta como si fuese alguien capaz de hacer cosas importantes. Todos me 
elogiaban por mi trabajo y yo me sentía bien. Me encontraba tan a gusto que 
durante un tiempo estuve pensando seriamente en irme allí a trabajar unos 
meses y aprender su gastronomía y sus costumbres. Finalmente, no pudo ser, 
ya que la vida me tenía preparadas otras sorpresas.
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Cuando estaba a punto de llegar mi cumpleaños:

—Lucía, tu cumple es este fin de semana, ¿vas a hacer algo especial? 
—me preguntó Manoli.

—Pues, si te digo la verdad, nunca he celebrado mi cumpleaños —le 
contesté tímidamente.

—¿En serio? No puede ser, no me lo creo —me dijo boquiabierta.

—Te lo digo en serio, ya te lo expliqué una vez, que mis padres no cele-
bran los cumpleaños porque son testigos de Jehová.

—Pues eso lo vamos a solucionar este fin de semana. Déjalo en mis ma-
nos —dijo guiñándome un ojo.

Yo nunca antes había celebrado un cumpleaños y no tenía ni idea de 
qué hacer o cómo hacerlo. Así que entre Manoli y Victoria lo organizaron 
todo. Fuimos a cenar a un mejicano y después a beber cerveza con tequila a 
nuestro pub irlandés preferido. Entre las dos, me regalaron un libro de postres 
precioso que aún conservo. Cuando llegó la hora de soplar la vela que me 
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habían puesto en el postre, me sentí muy incómoda. Aún tenía la sensación 
de estar haciendo algo malo. Después, con el tequila, se me borró ese sen-
timiento. Nos dieron las tantas bailando y riendo. Fue el mejor cumpleaños 
del mundo, pensé, pero es que había sido el único que había celebrado. Me 
quedaba toda la vida para festejar un cumpleaños detrás de otro. Ya estaba 
deseando que llegase el siguiente.

Otra vez estamos en Navidad, las calles de Sevilla están adornadas con luces 
de colores, el olor a castañas asadas es embriagador y suenan villancicos allá 
donde vaya. Voy a ir a ver a la abuela. Para ella estas fechas son muy importantes 
y está sola en la residencia. Hoy va a actuar en una obra de teatro, y el otro día 
parecía muy emocionada con el asunto. Mis padres no me acompañan esta vez 
porque no celebran estas fiestas, como ya todos sabéis. El día de Nochebuena lo 
pasaremos en casa, como casi todos los años. Algunas veces por esas fechas ve-
nían mis hermanos a vernos, ya que coincidía con sus vacaciones, pero este año 
no viene nadie. Y en Nochevieja tampoco haré nada, ya que Manoli y Victoria 
tienen planes con sus familias, al igual que en Nochebuena.

Estoy un poco triste porque en estas fechas las familias se reúnen, comen, 
charlan y ríen, todas excepto la nuestra. Pero bueno, ya estoy acostumbrada 
a esta sensación frustrada. Me acuerdo que de pequeña, cuando nadie me 
veía, hacía bolas con papel de plata que cogía a escondidas de la cocina, 
pegaba en ellas un trozo de cinta adhesiva y las colocaba una a una en las 
hojas verdes de una de las plantas que había en casa. Jugaba a simular que 
aquello era un árbol de Navidad. Me entretenía un rato y así, durante unos 
instantes, me sentía igual al resto. Aunque pronto acababa esta sensación. 
En cuanto sospechaba que mis padres me podían pillar, quitaba las bolas 
rápidamente y las tiraba a la basura.

El invierno pasó rápido. Yo me formé como cocinera mientras trabajaba 
entre semana en un restaurante y los fines de semana a veces servía como 
camarera en la escuela de hostelería, para bodas, bautizos y comuniones, ya 
que me contrató el mismo dueño.

Todos los miembros de mi familia que estaban viviendo en Toledo, Elisa, 
Luisa, sus maridos e hijos, dejaron de asistir, oficialmente, a las reuniones de 
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los testigos, a predicar y a hacer toda práctica propia de un testigo de Jeho-
vá. Empezaron a celebrar los cumpleaños, las Navidades y todo lo que se 
pudiese celebrar. No sabemos si les llegaron a expulsar de la congregación, 
porque ellos se negaron a hablar con los ancianos cuando estos los citaron 
para intentar hacerlos recapacitar y arrepentirse. Las dudas que albergaba 
Pablo las compartía con los demás miembros de la familia y se dieron cuenta 
todos y cada uno de ellos de que la organización de los testigos de Jehová 
no era más que una secta que tenía sus mentes manipuladas con mentiras.

Mis padres lo encajaron más o menos bien, porque ya llevaban tiempo ha-
ciéndose a la idea. Aparentemente, por supuesto, porque estoy segura de que 
mi madre lloraba cuando estaba sola, ya que la pillé unas cuantas veces con los 
ojos rojos y sonándose la nariz. No era de extrañar, ya que era consciente del 
final de destrucción que nos esperaba a todos a manos de Dios en su juicio final.

Diego, que seguía expulsado pero feliz, conoció a una chica que estaba 
divorciada y tenía dos hijos. Fue amor a primera vista y unos meses después de 
conocerse se fueron los cuatro a vivir juntos y formaron una preciosa familia.

Mi hermano Marcos decidió también dejar de bajar a las reuniones, ya 
llevaba meses sin predicar. Los ancianos intentaron hablar con él varias veces 
para ver si podían hacerlo volver, pero nunca se prestó a ello. Las cosas con 
su mujer a veces se ponían un poco tensas porque ella quería que la acom-
pañase al salón y él se negaba. Pero mi cuñada respetó su decisión. Aunque 
me consta que otras familias no corrieron con la misma suerte. Conozco de 
primera mano matrimonios rotos, con niños inocentes de por medio, que 
sufren, porque uno de los dos era testigo y el otro dejó de serlo.

Estefanía, de vez en cuando, me contaba que había visto a Sofía y que le 
preguntaba por mí. Y un día se me ocurrió interesarme por ella. La echaba de 
menos, era mi amiga y la quería.

—Cuñadita, ¿sabes algo de Sofía?

—Pues no, la verdad. Hace mucho que no baja al salón —contestó con 
tono de preocupación.
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Después se enteró de que Sofía había decidido dejar de reunirse con los 
testigos y ya no iba a acompañar a sus padres más. Dentro de mí sentí un 
alivio inmenso por ella. Al fin había entendido que vivir dos vidas en una es 
un calvario. Decidí escribirle una carta en la que le pedí perdón si en algún 
momento la hirieron mis palabras. Le dije que la echaba de menos y que me 
encantaría volver a verla. Ella contestó a esa carta con una llamada telefónica 
en la que me confirmó que había dejado de asistir a las reuniones y me dijo 
que lo pasado se quedaba atrás y que estaba olvidado. Yo ya no le guardaba 
rencor por aquella traición. Así que quedamos para dar una vuelta y nos 
reconciliamos.
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Cuando llegó la primavera mis padres decidieron que fuésemos a ver a 
la familia a Toledo, y así lo hicimos. Mis padres estaban dolidos porque sus 
cinco hijos, a la vez, habían dejado de creer en la religión a la que pertene-
cían desde hacía años y con ello se habían ido los sueños de convivir todos 
juntos en un paraíso en la tierra. Para ellos tuvo que ser muy duro aquello, 
pero no dejaron de tener trato con ninguno de nosotros, a pesar de que las 
recomendaciones de la organización son otras, como ya sabéis.

El mismo Jueves Santo fuimos a comer todos los de la familia a la casa 
nueva de mi hermano Diego. Su chica era encantadora. Se llamaba Nadia, 
era bajita, morena de piel, con el pelo negro y ensortijado y unos labios grue-
sos que llamaban la atención. Era muy dicharachera, hospitalaria y siempre 
estaba de buen humor. Nos hicimos amigas, me enseñó a bailar merengue 
y salíamos a veces, cuando iba a visitarlos o cuando ellos venían a Sevilla, a 
poner los pasos de baile en práctica. Mis padres se llegaron a acostumbrar a 
que yo saliese de vez en cuando por la noche. Ya era mayor de edad y, por 
mucho que me insistiesen, no iba a cambiar mi forma de pensar. Mi nueva 
cuñada tenía dos hijos, de diez y once años. El mayor, Fernando, era un niño 
encantador y muy servicial, ayudaba en todo a su madre, y bebía los vientos 
por su hermana, era muy especial y, pasados unos años, se convirtió en un 
hombre noble y de gran corazón siempre dispuesto a ayudar a los demás. Su 
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hermana María era una fotocopia de su madre, se parecían muchísimo y le 
gustaba bailar tanto como a ella. Era muy cariñosa y adoraba a su hermano.

Diego hizo para comer pisto manchego, pero no cualquier pisto, lo hizo 
con una hoguera alimentada por leña de encina, a fuego lento, en la bar-
bacoa que había colocado en el patio de la casa. Estuvo la mañana entera 
poniendo todo su empeño en que estuviese buenísimo, y tanto lo dejó al fue-
go que acabó quemándose un poco, pero estaba para chuparse los dedos. 
Mientras estábamos comiendo, Diego recibió una llamada de teléfono, salió 
del salón en busca de cobertura y cuando entró preguntó emocionado:

—¿Sabéis quién viene a tomar café?

—¿Quién? —contestamos al unísono.

—Mi amigo Jose.

—¿Quién es ese? —dijo mi madre.

—El hijo de Vicente, tú le conoces porque su congregación y la nuestra se 
reunían en el mismo salón.

—¿Está expulsado? —preguntó mi madre incómoda, ya que, si Jose hu-
biese estado expulsado, mis padres se hubiesen ido de inmediato.

—No, mamá, no está expulsado, pero no va a las reuniones tampoco y 
pasa del tema.

Mi madre asintió y no dijo nada. Yo me acordaba de él perfectamente. 
Era el mismo que tiempo atrás había estado comiendo con nosotros y su her-
mana, en un restaurante chino. Me caía fatal, pero me gustó la idea de que 
fuese esa tarde a tomar café.

Estábamos en la sobremesa cuando sonó el timbre. Fue mi cuñada a 
abrir la puerta y, cuando vi entrar a Jose, me asombré. No era como yo lo 
recordaba. Yo tenía una imagen suya un poco diferente, me había parecido 
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la típica persona que hace idioteces constantemente para que los demás se 
rían y me había caído tan mal que distorsioné su recuerdo. Era bastante alto. 
Se había cortado el pelo –lo tenía de punta peinado en una discreta cresta–, 
llevaba un pantalón blanco, una chaqueta a juego y se había hecho un pier-
cing en la ceja.

Nos saludamos con dos besos y mi hermano le puso una jarra bien fría 
de cerveza que engulló como si viniese del desierto. Según contó Diego, los 
fines de semana Jose solía ir a verlos, comían barbacoa y bebían cerveza, 
cosa que no le hacía gracia a mi cuñada, no porque fuese Jose a su casa, 
sino porque a ella le encantaba salir a bailar y mi hermano nunca quería.

Mis padres no dijeron mucho. A mi padre se le subieron las copas y se 
tuvo que acostar un rato, y después aguantar la regañina de mi madre, ya 
que esa no era la manera correcta de comportarse un cristiano.

Estuvimos jugando al Trivial y charlando de nada en particular, éramos 
muchos en casa de mi hermano y cada uno decía una cosa, pero echamos un 
buen rato. Mientras Jose hablaba yo lo miraba y me gustaba lo que veía, pero 
rápidamente desechaba cualquier idea romántica, ya que, según pensaba, 
un chico así nunca se fijaría en alguien como yo. Además, vivíamos a quinien-
tos kilómetros de distancia. Pero, sobre todo, lo que frenaba ese pensamiento 
era mi falta de autoestima. Yo daba por hecho que nunca tendría un novio y 
muchísimo menos guapo. Y Jose era guapo, vaya que si lo era.

Me levanté para ir a la habitación para ver cómo se encontraba mi padre 
y, cuando fui a cruzar la puerta, me topé de frente con Jose. Tuvimos que pe-
garnos demasiado para caber los dos por el umbral y, mientras pasaba frente 
a él, instintivamente, le puse la mano en la cintura, a lo que él respondió con 
una medio sonrisa. Todas mis hormonas despertaron y se pusieron a bailar 
flamenco en ese momento, pero no hubo más acercamiento. Después, Jose 
se fue a su casa y nosotros a casa de Luisa, que era donde nos quedábamos 
a dormir.

Ese fin de semana lo pasamos bien en casa de la familia y, cuando vol-
vimos a Sevilla, tomé una decisión: tenía que volver a Toledo porque quería 
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volver a ver a Jose y, como ya sabéis, allí era donde sentía que encajaba y 
donde quería estar. Así que decidí que volvería en el puente de mayo.

En todo ese mes no me pude quitar de la cabeza aquel encuentro con 
Jose. Empecé a idealizarlo en mi cabeza y no quería porque algún tipo de 
contacto más con él era imposible, pero soñar es gratis. Confieso que busqué 
su perfil en las redes sociales para ver sus fotos.

Cuando llegó mayo hice la maleta, cogí un AVE y me planté en Madrid en 
dos horas y media. Mi hermano me recogió cuando salió de trabajar, y nos 
fuimos hacia el pueblo en su coche.

—He comprado para hacer barbacoa para cenar esta noche —dijo sonriendo.

Le devolví la sonrisa.

—¡Qué rico! ¡Bieeeeen!

—Y Jose me ha dicho que luego vendrá a cenar —comentó de pasada 
mientras tenía la vista fija en la carretera.

—Ah, estupendo —contesté hablando lo mínimo para no crear sospecha 
alguna, ya que mi hermano me conocía muy bien y no quería que supiese 
nada; me hubiese muerto de la vergüenza.

Cuando llegamos a su casa me recibieron mi cuñada y mis sobrinos –no 
de sangre, pero sí de corazón– con un fuerte abrazo. Cuando llegó Jose 
me puse como un tomate, pero intenté disimular todo lo que pude. Llevaba 
puestos unos vaqueros despintados que le quedaban de maravilla, una ca-
miseta negra de un grupo de música, sus botas de Harley Davidson, cinchas 
de cuero en sus muñecas y varios anillos de plata por sus largos dedos. Sin 
pensarlo y sin saber cómo sucedió, empezamos a tontear con la mirada y yo 
no me creía aquello que estaba viviendo.

—¿Y si nos vamos a bailar? —preguntó Nadia con una gran sonrisa y 
poca esperanza de que mi hermano accediese.
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—Siiiiiii, ¡vamos! —contesté yo en seguida.

—Yo me apunto —dijo Jose.

Y mi hermano, entre quejas, aceptó. Así que nos fuimos los cuatro a una 
discoteca que había en un pueblo cercano, de Madrid, a la que Diego y mi 
cuñada habían ido alguna vez. Yo llevaba una falda amarilla por encima de 
la rodilla, con una raja a un lado que dejaba al descubierto mi muslo de-
recho, una camiseta ceñida y escotada con brillantina y unas botas altas de 
tacón. Me sentía sexy, ¿sería que de verdad lo era? Porque no era lo que yo 
veía en el espejo.

Nos pusimos a bailar como locas mientras Diego y Jose se acercaban 
a la barra a comprar unas copas. Cuando llegaron Nadia comenzó a in-
sinuarse alrededor de mi hermano. A él no le gusta bailar, pero sí que ella 
se contonee con un baile coqueto a su alrededor. Vi lo bien que se movía y 
pensé que ni en cien vidas iba yo a ser capaz de bailar así, pero me puse a 
hacerme notar cerca de Jose moviendo las caderas al ritmo de la música, y 
él se me acercó más.

Los minutos iban pasando, las copas se iban agotando y nuestros cuerpos 
estaban cada vez más cansados y acalorados. Sin querer, al hacer un giro, 
la mano de Jose se coló por debajo de mi falda y sonrió pícaro mientras mi 
cuerpo se estremecía. Yo repetí la misma vuelta para demostrarle que me ha-
bía gustado y le dijo algo al oído a mi hermano. Cuando me volví a acercar, 
me cogió por la cintura con una mano y me atrajo hacia su pecho húmedo 
por el calor. Olía a una mezcla de colonia y humo que me embriagaba. Me 
agarró la cabeza con la otra mano y me besó. Fue un beso con muchas ga-
nas, profundo y húmedo, que me hizo sentir en las nubes y casi desmayarme. 
Cuando nuestras bocas se separaron pude ver que mi hermano y mi cuñada 
nos observaban atónitos riéndose.

Seguimos bailando unos minutos más y decidimos volver a casa. Llevaba 
el corazón a mil; entre las copas y lo que acababa de pasarme con Jose, no 
daba crédito. Mi cuñada entre dientes me decía que cuidado con Jose, que 
iba a querer más. Yo también quería más. Tanto quería que hasta me dolía.
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Cuando llegamos a casa de mi hermano nos volvimos a besar a escon-
didas, nos fundimos en un beso apasionado y desesperado. Nuestras bocas 
se quedaron con ganas de más, pero no podía ser. En esa casa había mucha 
gente, incluidos mis sobrinos. Jose se quedó a dormir y por la mañana se 
marchó a su casa. Esa noche no pasamos de los besos, estaba claro que 
quedó algo pendiente.

A media tarde Jose volvió y, por ello, vi demasiado interés por su parte, 
cosa que me dio más motivos para soñar. Después de cenar, me preguntó:

—Lucía, ¿te vienes al bar de al lado a comprar tabaco? 

—Vale, vamos —le contesté mirando a Nadia, la cual tenía los ojos muy 
abiertos mostrando sorpresa por cómo estaba evolucionando la situación 
con Jose.

Él se pidió un Red Bull y yo una ginebra con limón y nos sentamos en unos 
sillones que había en un rincón.

—Bueno y cuéntame ¿por qué sigues yendo a las reuniones y a predicar 
si, como es evidente, ya no te interesa? —pregunté lo que llevaba ensayando 
bastante tiempo, una cuestión que no podía entender.

—Qué directa, ¿no? Yo ya no voy ni a predicar ni a las reuniones —dijo 
sonriendo—. Mis padres no están bien de salud y no quiero que el hecho de 
abandonar la religión sea un impedimento en su recuperación, por eso he tarda-
do más tiempo en dejar de ir a las reuniones y por ello les oculto ciertas cosas.

Entendí sus razones y sentí pena por su situación de no poder ser libre por 
la salud de sus padres.

—¿Y tú? ¿Ya no vas al salón? —me preguntó y negué con la cabeza.

—No tendrás novia, ¿no? —le pregunté directa.

—Ni tengo ni quiero tener. Soy un picaflor —me sonrió.
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Una náusea revolvió mi estómago y dije sin pensar, con tono seco:

—Yo tampoco, ni tengo ni quiero nada serio con nadie.

—Ah, pues, genial coincidir en esto —me dijo.

Pagó sacando un billete de su cartera y salimos del bar sin más. Mientras 
caminábamos por la calle yo me sentía nerviosa, tenía un nudo en la gargan-
ta y una punzada en el vientre que me tenía en vilo. Era como si Jose tuviese 
un imán y yo fuese hierro, pero hubiese alguien sujetándome para no dejarme 
atraer. Esa noche nos dimos los números de teléfono y nuestro contacto en 
Messenger, él volvió a su casa y no pasó nada más. Yo me sentí triste, me 
quedé con ganas de conocerlo. El día siguiente lo pasé con la familia, con mi 
hermana Elisa y mis sobrinas, a las que echaba de menos en Sevilla, y por la 
noche me llevaron a la estación para coger un tren de vuelta a casa.
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¡Y por fin llegó el verano! Desde mayo han pasado muchas cosas. Finalizó 
la escuela de hostelería y empecé a trabajar como comercial para la escuela 
de hostelería de Jerez de la Frontera, ofreciendo cursos para trabajadores en 
bares, restaurantes y hoteles. Me ofreció el trabajo mi cuñada Estefanía. Ella 
estaba trabajando ahí y se enteró de que necesitaban gente, y como yo tenía 
contactos en el mundo de la hostelería me vino como anillo al dedo el puesto.

Desde que volví de Toledo he estado hablando con Jose casi a diario por 
Messenger. Me gusta bastante, pero él se define a sí mismo como un cabrón 
que hace daño a las chicas con las que está, cosa que me inquieta, aunque 
sé que lo que denota con esa actitud es inseguridad. Ya ha tenido dos rela-
ciones serias que salieron mal y creo que le da miedo empezar otra. De todas 
formas, lo nuestro sería imposible por la distancia que nos separa. Pero me 
siento bien hablando con él.

Mis padres estaban mucho más concienciados de que no iba a volver a 
la organización. Y de los ancianos, que se supone que son los que tienen que 
velar por los fieles, no volví a saber nada. Incluso operaron a mi padre de una 
rodilla, estuvo un mes sin ir al salón y nadie llamó para interesarse por él. Nos 
sentimos como si fuésemos apestados. A pesar de eso, mis padres seguían 
creyendo en las enseñanzas de los testigos.

XXIIICapítulo
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Una vez me encontré por la calle a Isabel y a Dolores. Me miraron, gi-
raron sus caras y cambiaron de acera. La única diferencia entre ellas y yo 
era que yo no soy hipócrita y había tenido valor para ponerme en contra de 
aquel lavado de cerebro –motivada por todo lo que se estaba viviendo en mi 
familia, por supuesto–, pero ellas seguían viviendo una doble vida y todavía 
tenían la poca vergüenza de creerse superiores a mí y girarme la cara.

Mi cuñada Estefanía cada vez tenía más dudas y se empezó a alejar de 
la secta. Mi hermano intentaba hacerle ver la cantidad de mentiras que la 
organización predicaba y parecía que estaba llegando a despertarla de aquel 
letargo en el que estaba sumida por años de control mental.

Seguí saliendo con Manoli y Victoria y conocí a un chico. Se llamaba Jor-
ge, tenía dos años más que yo y trabajaba de camarero en el restaurante en 
el que Manoli era jefa de cocina. Nos presentó ella un día que fui a recogerla 
al restaurante.

Jorge era moreno, tenía unos ojos color miel con grandes pestañas ne-
gras, era muy lanzado e independiente y le gustaba mucho salir de fiesta. 
Quedamos varias veces para ir a la playa y para ir a bailar. Jorge intentó en 
distintas ocasiones besarme, pero yo no me presté a ello porque sentía que 
no estaba bien. Físicamente, no era mi tipo. Aunque era un chico atractivo, 
a mí me gustaban los hombres altos, de espaldas anchas y pelo en el pecho, 
pero él era todo lo contrario. Era de mi estatura, delgado, fibroso y con 
un cutis que más lo quisiera yo. A pesar de eso, su personalidad me atraía 
bastante. Hasta que un día, estando en casa de un amigo suyo, después de 
beberme hasta el agua de los floreros, cuando me disponía a ir al baño nos 
encontramos en el pasillo. Me agarró del brazo, acercó su cuerpo al mío y 
susurrando me dijo:

—¿Por qué no me das un beso?

—Porque no me apetece —dije mintiendo descaradamente.

—Eso dímelo mirándome a los ojos —me dijo mientras me sujetaba la 
barbilla con su mano derecha.
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Y lo que pasó después os lo podéis imaginar. Caí rendida a sus pies, y no 
solo esa vez, hubo muchas más hasta que empecé a sentir cierta atracción, 
hasta tal punto que no podía quitármelo de la cabeza. Pensaba en él a todas 
horas y nos escribíamos a menudo, pero no me terminaba de llenar, había 
algo que no me cuadraba. Él no era para mí.

De pronto, él comenzó a ignorarme. Quedábamos en pocas ocasiones, 
no hablaba conmigo, no me escribía… y yo ya no podía más, me estaba 
volviendo loca. Como habréis podido comprobar, ahora que me conocéis un 
poco, me gustan las cosas claras. Así que llamé por teléfono a Jorge y le dije 
lo que estaba empezando a sentir.

—Hola, Jorge, tenemos que hablar —le dije con voz tímida.

—¿Pasa algo?

—No, es que últimamente te veo bastante raro conmigo y no sé qué te 
pasa. Y antes de que digas nada —lo corté antes de que respondiese—, te 
diré que yo no puedo seguir así. Me estoy pillando por ti, creo, y necesito 
saber lo que piensas.

Se hizo un silencio incómodo.

—Lucía, yo me lo paso muy bien contigo, nos divertimos juntos, pero ya 
está. Yo ahora mismo no quiero nada serio con nadie —me dijo confirmando 
mis sospechas.

—Vale, Jorge, no te preocupes, solo quería aclarar las cosas —intenté 
acabar con la conversación.

—Perfecto, me alegro de que haya quedado claro.

—Ok, ya nos vemos. Adiós —dije colgando el teléfono.
Por un lado, me sentí liberada y, por otro, jodida, la verdad. A mi madre 

no podía contarle nada porque iba a poner el grito en el cielo, ¡su hija era 
una fornicadora inmunda! Así que quedé con Manoli y se lo conté todo.
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—Y ¿para qué le dices nada? Yo ya sabía que no quería nada serio; 
además, ese chico no te conviene. A mí, para ti, me gusta más el madrileño 
—dijo refiriéndose a Jose.

—Es que lo de Jose no es tan fácil; él tampoco quiere nada serio y tene-
mos muchos kilómetros de por medio —contesté sintiéndome más triste de 
lo que ya estaba.

Entonces sonó mi teléfono, era Diego.

—Hola, gordi, ¿qué tal?

—Hola, hermanita. ¿Sabes con quién estoy?

De repente escuché varias voces de fondo saludándome, entre las cuales 
pude distinguir la voz de Jose y la de mi hermana Luisa.

—¿Qué hacéis? ¿Vais a salir por ahí? Madre mía, la que tenéis mon-
tada.

—Sí, hemos venido a casa de Luisa a cenar y ahora vamos a salir 
por el pueblo a tomarnos unas cervecitas. Y mañana haremos barba-
coa.

—¿Vas a hacer barbacoa tú? Qué cosa más rara. ¿Estás enfermo? —pre-
gunté en tono sarcástico.

Y de fondo Jose empezó a gritar.

—¡Vente! Lucíaaaaaa, ¡venteeeee!

—¿Cómo voy a ir? Estáis locos.

Y empezaron a decir al unísono.

—¡Vente! ¡Vente! ¡Vente!
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La llamada se cortó y sentí un impulso: subirme al coche y recorrer qui-
nientos kilómetros.

Manoli, que lo había escuchado todo, me dijo:

—Vete, no te lo pienses. Duerme esta noche y mañana cuando te levantes 
te vas, así te olvidas de Jorge y ves cómo va la cosa con Jose. Ese chico me 
gusta para ti —me volvió a decir.

Asentí, me despedí de ella y me fui a mi casa con la intención de seguir al 
pie de la letra el plan de Manoli. El trabajo no era un problema porque ese 
mismo día empezaban mis vacaciones.

Cuando vi a Jose fue como si Jorge no hubiese existido nunca. No tenía 
ninguna duda, Jose era totalmente mi tipo. Me gustaba su ancha espalda, sus 
manos amplias, sus ojos cautivadores, la forma de besarme, ¡me derretía solo 
de pensarlo! Pero lo más importante es que nos divertíamos mucho juntos. 
Nos gustaba hablar, pero, sobre todo, decir payasadas para luego reírnos de 
ellas. Palabras inventadas carentes de sentido, pero que nos hacían gracia a 
ambos.

El primer día, mientras todos preparaban la barbacoa, le pregunté:

—Jose, ¿te vienes a comprar el pan?

—Claro, ¿vamos en tu coche o en el mío?

—Tranquilo, ya he cogido las llaves.

Nos montamos en mi coche y mientras conducía su mano derecha se coló 
por debajo de mi falda y fue directa a acariciar mis muslos. El pelo de la nuca 
se me erizó, el roce de su piel me hizo estremecer, las piernas empezaron a 
temblarme y no tuve más opción que parar el coche. Justo donde estacioné 
era un lugar solitario en el que no había ruido y menos, gente. El aire acondi-
cionado soplaba con fuerza dentro del coche, pero era incapaz de refrescar-
nos. Nos miramos y, sin mediar palabra, juntamos nuestras bocas en un beso 
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que sabía a deseo y a ganas. Él tiró de mí hasta que me colocó encima de sus 
piernas y me subió la falda a la vez que se desabrochaba el pantalón, y con 
el vaivén de nuestras caderas que bailaban al unísono calmamos, al menos 
por unas horas, toda esa tensión acumulada durante meses.

Empezamos a vernos a escondidas, puesto que para mis padres sería 
duro enterarse de que su hija hacía ciertas cosas tan horribles a los ojos de 
Jehová, y me daba mucha vergüenza que mis hermanos lo supieran. Que-
damos una y mil veces, para tomar algo, dar una vuelta o besarnos y acari-
ciarnos hasta el amanecer. Jose se convirtió en mi droga hasta el último día 
de las vacaciones.

Estábamos en el césped de casa de mi hermana sentados y arropados por 
el rocío de la noche con una toalla. Al día siguiente se iba a Londres a ver a 
su hermana, que vivía allí, y sin pensarlo pasó.

—Te voy a echar de menos —le dije con mis mejillas sonrojadas.

—Yo también —dijo pensativo—. Oye, ¿por qué no te vienes?

—¿Cómo voy a ir a casa de tu hermana? Igual no le parece bien, no la 
conozco de nada y solo te espera a ti, no sé… —contesté confusa.

—A mi hermana le da igual. Ahora mismo la llamo y le pregunto, pero va 
a decir que si, ya verás —dijo sacando el móvil del bolsillo.

—Además, no creo que haya hueco en tu vuelo, sería mucha casualidad.

Me hizo un ademán con la mano para que esperase. Habló por teléfono 
unos minutos y me dijo que lo había arreglado, su hermana estaba encanta-
da de que fuese. Nos llevamos una grata sorpresa al comprobar que sí había 
plazas en su vuelo y compré un billete casi sin pensarlo.

Mis padres no se lo tomaron nada bien, pero yo era ya mayor de edad 
y estaba viviendo algo emocionante, ¡que ya me tocaba después de tantos 
años de represión y de tanto dolor acumulado!
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Londres me pareció una ciudad triste. A mí me gustan los días soleados; 
no muy calurosos, pero que el sol caldee lo suficiente el ambiente como para 
ir en manga corta o para llevar un vestido sin necesidad de ponerme medias. 
Un vestido de los cortos, por supuesto, porque cuando dejé de ir a las reu-
niones le pedí a mi hermana que me cortase todos los vestidos y faldas, ya 
que aborrecí todo lo que cayese por encima de las rodillas. Hoy en día soy 
incapaz de ponerme una falda larga, las odio.

La hermana de Jose, junto con su novio, nos recibió con toda la hospi-
talidad del mundo. Nos mostraron nuestra habitación, en la que solo había 
un colchón de ochenta centímetros en el que tendríamos que dormir bien 
apretados, cosa que no nos importó en absoluto. Los padres de Jose desco-
nocían que yo hubiese acompañado a su hijo en ese viaje. Incluso tampoco 
sabían que él se juntaba con mi hermano expulsado; lo hubiesen visto muy 
mal y Jose, con tal de vivir en paz y evitarles un disgustó, omitía ciertas cosas. 
Cuando iba a casa de mis hermanos y se juntaba con mi familia, decía que se 
había ido a estudiar con un amigo suyo, que nada tenía que ver con Diego.

En ese viaje compartimos mucho tiempo, anduvimos kilómetros recorrien-
do la ciudad, salimos a comer, fuimos de compras por Camden Town, nos 
besamos por la calle, caminamos juntos de la mano… Por las noches juntos, 
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cenábamos con su hermana y el novio de ella y bebíamos tequila hasta que 
los ojos nos empezaban a fallar. Entonces, nos íbamos a la cama a acariciar-
nos bien apretados sin despegarnos hasta el amanecer.

No daba crédito a lo que estaba viviendo. ¿Cómo alguien tan atractivo y 
tan sumamente guapo se había podido fijar en mí? Yo me veía gorda, a pesar 
de estar en el peso apropiado para mi estatura, no me gustaba mi nariz ni tan 
siquiera mis andares, no me quería nada. En cambio, él era el típico chico 
que acaba emparejado con una novia de curvas espectaculares y mandíbula 
perfectamente alineada con el resto de los rasgos de su cara. Era un sueño y 
me enamoré hasta las trancas. Yo tenía mucho miedo de que eso pasase y no 
ser correspondida. En el fondo pensaba que pasaría lo mismo que con Jorge.

Cuando volvimos a Madrid, lo hice con mucha tristeza porque nuestros 
caminos se iban a separar y no sabía cuándo volveríamos a vernos.

—Hablaremos por Messenger —me decía.

—Pero te echaré de menos igual —le contestaba yo.

Después de despedirnos con un largo beso y multitud de abrazos que no 
queríamos dejar de darnos, me subí a mi coche y emprendí el viaje de vuelta 
a Sevilla.

Volví a la rutina. El trabajo que desempeñaba tenía un horario flexible, 
el cual me ponía yo. En casa ayudaba los fines de semana con la limpieza 
a fondo y seguí saliendo de vez en cuando con Manoli y con Victoria, pero 
no con tanta frecuencia como en el verano; supongo que por que no quería 
coincidir con Jorge, no me apetecía. Seguí hablando con Jose a diario, tenía 
ganas de verlo y él no me decía que me echaba de menos, pero conversá-
bamos mucho, me escribía y me llamaba a diario varias veces. Era evidente, 
pero mi inseguridad no me dejaba verlo y lo pasaba muy mal porque sentía 
que estaba alimentando algo que no iba a llegar a ningún sitio.

Un día me llamó y me dijo que no tenía clases en la universidad ni el 
jueves ni el viernes.
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—¿Y qué vas a hacer? ¿Vas a salir? —pregunté intrigada por si había 
quedado con otra chica.

—Pues nada, quedarme en casa a jugar a la consola.

—Oye pues… ¡vente! —le dije sorprendiéndome a mí misma.

—Pero me da vergüenza, a ver qué van a decir tus padres.

—Pues nada, mis padres encantados. Les pregunto y te digo algo. Luego 
te llamo.

Mis padres no pusieron pegas a que Jose viniese, siempre y cuando 
durmiésemos en habitaciones separadas, claro. Ellos se imaginaban lo 
que había pasado entre nosotros, pero nunca hablamos de ello. Conocían 
a Jose desde pequeño y a sus padres también, ya que habíamos coincidi-
do en el salón alguna vez, aunque yo no me acordase de ello, y, quieras 
que no, eso les daba cierta confianza. Aunque no les gustase la forma de 
vivir de Jose –ya que estaba bautizado, pero no se comportaba como tal–, 
no iba a venir a casa un extraño. Jose se decidió a venir, se montó en un 
autocar, aun odiando el transporte público, y se presentó en Sevilla ese 
mismo día.

Esos días fueron geniales, como los de Londres. Jose me acompañó en 
mis visitas a las empresas con las que trabajaba, que ya estábamos cerrando 
la campaña de cursos, salimos a comer, a cenar, de copas, comimos con mis 
padres, mi hermano Marcos, mi cuñada y mi sobrina y yo tomé una decisión. 
Por fin reuní valor y decidí que quería independizarme. Necesitaba irme a 
Toledo, quería estar cerca del resto de la familia y quería averiguar qué pa-
saba con esta historia. Necesitaba estar cerca de Jose y, aunque no fuésemos 
novios, yo lo sentía como parte de mí; lo consideraba miembro de mi familia 
y una parte muy importante de mi vida.

Llamé a mi hermana y le pedí permiso para quedarme en su casa unos 
meses mientras encontraba trabajo, a lo que accedió encantada. Se lo con-
té a Jose y se puso muy contento, a diferencia de mis padres, que se lleva-
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ron un gran disgusto. La noche antes de salir de viaje hacia Toledo, tuve una 
conversación con Jose que definió nuestro destino.

Él me decía que era un cabrón con las chicas, que les hacía daño porque 
su carácter era muy difícil.

—Y ¿qué va a pasar con nosotros cuando vaya a vivir a Toledo? —pre-
gunté con un nudo en la garganta.

—Lucía, me gustas mucho, pero no quiero hacerte daño. Eres la hermana 
de mi mejor amigo. Tengo un carácter muy difícil, no me vas a aguantar, me 
vas a dejar, lo sé.

Sus ojos brillaban denotando que las palabras que estaba pronunciando 
eran sinceras.

—Si te voy a aguantar o no, me corresponde decidirlo a mí. Tú decides si 
tienes valor, o no, para intentarlo.

Se quedó callado mirándome y, antes de que pronunciase alguna pala-
bra, mis ojos miraron al cielo un momento. Después clavé la mirada en su 
rostro y le dije:

—Jose, yo estoy muy pillada por ti. He intentado evitarlo, pero ha sido 
imposible. No quiero hacerme daño y menos ahora que vamos a vivir más 
cerca. Así que hay dos opciones: si quieres seguir, lo formalizamos, pero, si 
no quieres comprometerte a estar conmigo, se acaba en este mismo instante.

No me reconocí, las palabras fluían de mi boca sin freno. Igual me arre-
pentía de aquello, pero ya no podía más.

Él se quedó callado por un momento y acercándose a darme un tierno 
beso me dijo:

—Apunta este día en el calendario y dentro de un año lo celebramos.
Y nos besamos una y otra vez.
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Al día siguiente empezó mi nueva vida. Estuve un tiempo viviendo en casa 
de Luisa y Pablo, hasta que pusieron fin a su matrimonio, y para no tener que 
volver a Sevilla me quedé en casa de mi tía (no testigo) unos meses, hasta 
que mi puesto en el trabajo se hizo más estable y pude alquilar un piso cer-
ca de donde vivía Jose. Dejé de lado mi profesión, ya que los trabajos que 
había de cocinera, con sus largas jornadas laborales en las que se incluían 
fines de semana, ocupaban gran parte del tiempo que quería pasar con Jose. 
Encontré un trabajo de auxiliar administrativa. No tenía mucha idea sobre el 
tema, pero me manejaba bien con las hojas de cálculo. Además, me propuse 
aprender rápido lo máximo posible siendo autodidacta, buscando dudas por 
la web o incluso haciendo cursos online en mi tiempo libre. Más adelante 
tomé clases de contabilidad presenciales que me sirvieron para manejarme 
mejor en este sector.

Estando en casa de Luisa, Pablo nos contaba que estaba registrado en 
varios foros de Internet en los que se hablaba de la Watch Tower sin tapujos. 
Estas páginas o foros en las que se exponen dudas referentes a la organiza-
ción, según las leyes de los testigos, son catalogados como apóstatas, con lo 
que un seguidor de la Watch Tower tiene prohibido acceder a ellos. Aun así, 
Pablo tenía pruebas de que había en aquel grupo un anciano que conocía 
desde hacía años, que por un lado escribía sus dudas en una página apósta-
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ta, pero por otro lado seguía dando discursos intentando enseñar algo que ni 
él mismo se creía, como él hay cientos.

Gracias a esos foros Pablo pudo darse cuenta de que esas preguntas 
que se hacía, ningún testigo se las iba a responder jamás. Pero no cesaba su 
investigación y siempre quería ir conociendo más y más sobre las mentiras de 
la organización. Tanto fue así que se llegó a obsesionar un poco con el tema, 
pero había que entenderlo. Llevaba toda su vida siendo testigo y, de pronto, 
por un montón de sucesos, comenzó a investigar y a descubrir que había ba-
sado toda su vida en una mentira. Le estaba enseñando a sus hijos algo falso 
y se había perdido tantas cosas…

No solo Pablo y Luisa, si no todos los que abandonaron la organización 
a la vez lo estaban pasando realmente mal. No tenían amigos a pesar de 
tenerse entre ellos, ya que todas las «amistades» que habían forjado a lo 
largo de los años les dieron la espalda, negándoles el saludo, incluso. Ade-
más, estaban acostumbrados a seguir una rutina que no les dejaba tiempo 
para absolutamente nada. Entre ir a la predicación, asistir a las reuniones y 
el estudio personal o familiar que practicaban casi a diario, tenían el tiempo 
justo para ellos mismos y, si quedaba algo libre, se juntaban con «amigos» 
también testigos. Estuvieron bastante deprimidos hasta que se acostumbra-
ron a la nueva situación. Fueron tiempos difíciles para mi familia. Lo pasa-
ron realmente mal.

En cambio, para mí fueron unos años de liberación y desarrollo personal, 
a pesar de seguir tras la sombra de la Watch Tower.

Por fin reuní el dinero suficiente para mudarme al mismo pueblo donde 
vivía Jose junto a sus padres. Un pueblo no muy grande al sur de Madrid. 
El piso que alquilé era pequeñito pero acogedor. Al entrar había un recibi-
dor que albergaba un gran armario empotrado que nunca llené. El pasillo 
distribuía el resto de las estancias de la casa: un baño a mano derecha; 
al fondo, mi dormitorio con una cama grande para mí sola, la cual estaba 
dispuesta a compartir con Jose siempre que quisiese, y a mano izquierda 
se accedía al salón, separado de la cocina por una bonita isla con una 
encimera de madera de pino. Al fondo, un balconcito muy cuco que daba 
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a la calle. El piso me gustaba bastante, estaba encantada de poder vivir 
tan cerca de Jose y de haberme podido independizar y no depender eco-
nómicamente de nadie.

Mis suegros seguían siendo testigos y Jose, que seguía bautizado, por no 
hacerlos sufrir dado que continuaban delicados de salud, nunca se quedaba 
a dormir en mi casa. Inventaba pretextos para excusar el hecho de quedarse 
a solas conmigo. Si fumaba, también se escondía. Evitaba llevar camisetas 
con cruces, a pesar de que le encantaban. 

Esto era porque los testigos creen que Jesús murió en un madero y no 
creen en la cruz ni adoran ídolos (aunque, según mi opinión, ya adoran a la 
organización llevando allá donde van su página web escrita y haciendo in-
cluso artículos decorativos para regalar en asambleas con esta marca). Llevar 
una cruz sería como practicar la idolatría y podían expulsarlo por ello.

Jose se bautizó de adolescente empujado por los demás, ya que todos sus 
amigos se bautizaron por aquella época y, si no hacía lo mismo, los ancianos 
intentarían hablar con él para averiguar qué le pasaba, ya que no hubiese 
sido un comportamiento normal por su parte. No soportó la presión de la 
congregación y de sus padres y tuvo que hacerlo. Este motivo era por el cual 
se ocultaba. Si le expulsaban, pondría a sus padres en una encrucijada, ya 
que no podrían tener trato con él, ni si quiera saludarlo.

Vivimos durante dos años ocultándonos, ya que en el pueblo donde vi-
víamos había muchos testigos que conocían a Jose y a su familia, con lo que 
teníamos que actuar en todo momento de la misma manera que lo hacíamos 
delante de sus padres. Cuando nos íbamos de vacaciones, decíamos que 
viajábamos con más personas. Incluso una vez Jose enfermó estando en mi 
casa, le subió mucho la temperatura y se metió en mi cama un rato. Afuera 
estaba nevando, eran las nueve de la noche de un frío mes de diciembre. Le 
dije que se quedase a dormir, que yo podía llamar a sus padres y decirles 
lo que pasaba. Yo les diría que dormiría en el sofá, para que no se preo-
cupasen. Pero no lo consintió. Se levantó sin fuerzas, se puso su abrigo y se 
marchó. No podía permitir que sus padres se enterasen de que habíamos 
dormido a solas bajo el mismo techo.



150

Despertares

Yo me sentí muy mal. Sabía que aquello no tenía que ver conmigo, pero 
aun así creía que sus padres no me veían una persona digna para su hijo. 
Aunque ellos me trataban bien, con cariño y respeto, yo pensaba que hubie-
sen preferido para él a alguien que estuviese dentro de la organización y esto 
alimentaba mi inseguridad y minaba mi autoestima. Era una situación bastan-
te incómoda. Mis suegros de vez en cuando nos invitaban a alguna reunión o 
asamblea, pero nunca cedimos; ya sabíamos del peligro de esta secta.

Un día, después de mis vacaciones y en plena crisis económica que 
estaba viviendo España, mi jefe me dijo que tenía que cerrar la empresa 
porque no había suficiente trabajo. Se me vino el mundo encima. Los 
puestos de trabajo escaseaban y no me había dado para ahorrar mucho. 
Tendría para unos meses, pero no podía mantener un alquiler yo sola. 
Debía dejar el piso en el que vivía cuanto antes. Y contándoselo a mi 
hermana Luisa un día que fuimos a comer con ella, dije tapándome los 
ojos con las dos manos:

—No sé qué voy a hacer, Luisa. No quiero volver a Sevilla, pero encontrar 
trabajo está tan complicado… 

—Encontraremos una solución —me tranquilizó Jose acariciándome 
el pelo.

—Oíd, chicos, se me ocurre una cosa, ¿por qué no nos vamos a vivir 
los tres juntos? Para mí sería genial porque así compartimos gastos y de esta 
forma vosotros tenéis coartada —dijo Luisa sorprendiéndonos con su idea 
brillante.

Los dos nos miramos asombrados, pero no dijimos nada. Quedamos en 
hablarlo y de camino a casa, mientras Jose conducía, así lo hicimos.

—Jose, ¿cómo nos vamos a ir a vivir juntos? ¿Tus padres qué dirían? Te 
pueden expulsar.

—No tiene por qué ser así. Vamos a vivir con tu hermana, no los dos so-
los. Yo tendré que decir que duermo en una habitación y tú en otra.
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—Si tú crees que va a colar, nos lanzamos —concluí emocionada.

—Luego lo hablaré con mis padres para contárselo, pero la decisión por 
mi parte está tomada.

Sentí un alivio enorme que me dio seguridad, ya que en ese momento 
pensaba que yo había sacrificado muchas cosas por nuestra relación. Había 
dejado la casa de mis padres, la ciudad en la que vivía, mi profesión y, en 
cambio, a él no le había supuesto ningún esfuerzo estar conmigo. No había 
cambiado ningún aspecto de su vida ni tan siquiera con su situación dentro 
de la organización, cosa que me ponía de muy mal genio, aunque lo guar-
daba dentro de mí porque era un asunto suyo con sus padres y, en cierto 
modo, lo entendía.

Esa misma noche le comunicamos a mi hermana que estaríamos encan-
tados de compartir piso con ella.
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La casa era grande. Vivíamos en un dúplex en un pueblo de Toledo. 
Luisa se llevó todos sus muebles y nosotros, nuestras cosas. En la primera 
planta había un dormitorio, un aseo, una cocina amueblada y un gran 
salón con tres ventanales. En la planta de arriba un cuarto de baño y 
tres habitaciones. Los dormitorios nos los dividimos. Luisa utilizaría uno 
para dormir ella y el otro para cuando viniesen los niños, cada quince 
días. Jose y yo usaríamos los otros dos, uno para dormir y el otro como 
tapadera para cuando viniesen sus padres, cosa que me repateaba las 
tripas, pero eran sus padres y su decisión y la respeté. En esa habitación 
pusimos una cama de ochenta centímetros de ancho, con las sábanas 
que su madre le dio cuando nos mudamos. Cuando sus padres venían, él 
corría a poner sus almohadas en esa cama para que no descubriesen que 
dormíamos juntos.

Tan pronto como nos mudamos encontré trabajo en un vivero forestal. 
Primero nos formaban y después pasábamos a hacer las prácticas remu-
neradas y, al final del curso, podríamos obtener varios certificados de pro-
fesionalidad. El horario me cuadraba y, en vista de lo mal que estaba la 
situación por la crisis, decidí acceder a este curso y ahí fue donde conocí a 
Patricia, una chica de estatura media, con los ojos marrones, que llevaba 
gafas negras de pasta y era pura energía.

XXVICapítulo
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Para que os hagáis una idea, por las mañanas me saludaba con un abra-
zo de oso que cortaba la respiración, o con un tortazo en el hombro, pero 
es que ella era así, vivaz, alegre y siempre la cabecilla de cada uno de los 
planes locos que llevábamos a cabo. Patricia pertenece a una gran familia. 
Sus padres, muy hospitalarios, me trataban como una hija cada vez que iba 
a visitarlos, y su hermana se convirtió en una amiga de risas y borracheras. 
Con ellos pasamos, y seguimos pasando, muy buenos momentos. Para mí 
son más importantes que algunos miembros de mi familia, los cuales no sa-
ludan a mi hermano y no se han interesado por mí en años, a pesar de que 
antes de dejar la organización teníamos un trato estrecho. Hablo de mis tíos 
y de mi primo Isaac, con el que compartí ratos tan buenos en nuestra niñez y 
que tiempo después fue incapaz de invitarme a asistir a su boda. Fue dejar a 
los testigos y cortaron todo el contacto. Sonará duro, pero para mí esa gente 
está muerta.

Vivimos con Luisa hasta que un día decidimos casarnos y dejar de escon-
dernos. En realidad, no nos hubiese hecho falta casarnos, ya que sabíamos 
lo que sentíamos. Estábamos bien juntos y lo demás no debía importar, pero 
importaba, porque cuando se trata de la salud de tus padres, importa.

Nos casamos por el juzgado un 4 de mayo. A mí lo de ser el centro de 
atención no me gustaba mucho. Pensamos en hacer un banquete discreto, 
pero desechamos la idea rápidamente al pensar que sería motivo de discor-
dia, ya que, si venía mi hermano Diego, que estaba expulsado, no podrían 
asistir los padres de Jose. Así que no reservamos el banquete y me vestí de 
negro porque así lo preferí. A la boda vino bastante familia, muy a mi pesar, 
y no porque no me gustase su compañía, sino porque me daba vergüenza 
ser el punto de mira.

Me puse un vestido negro, corto, con una manga descubierta y arruga-
do a la altura de la cintura. Mi sobrina onduló mi larga melena rubia y me 
pinté los labios de color carmín. Después de que firmamos en el juzgado nos 
fuimos a un bar a tomar unas cervezas e invitamos a todo el que fue, ya que 
Jose y yo coincidimos en que no nos gusta el compromiso económico en el 
que pone una boda a los invitados. Después nos fuimos él y yo solos a co-
mer a un asador cercano. Mientras nosotros comíamos, nuestras familias se 
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dividieron. La mía se fue a comer por un lado y la de Jose se fue a comer por 
otro, ya que, al estar Diego, sus padres no podían sentarse a comer con él, a 
pesar de conocerse las dos familias desde años atrás.

Después nos encontramos de nuevo con los míos y estuvimos tomando 
café y copas. Mis suegros vinieron solo un momento a decirnos que nos ha-
bían reservado una habitación en un bonito hotel cercano para que pasáse-
mos esa noche. Porque ellos pensaban que no nos habíamos acostado nun-
ca. Vamos, que yo había llegado a ese día casta y pura y su hijo, igual. Nada 
más lejos de la realidad. Ellos, en el fondo, sabían la verdad, pero preferían 
hacerse los despistados y no enterarse de nada. Si hubiesen sido conscientes 
de tal cosa, habrían tenido que delatar a su hijo delante de los ancianos y 
hubiesen expulsado a mi marido con todas las consecuencias que ya sabéis.

Jose y yo nos fuimos a vivir a una bonita casa con un patio en el que 
hicimos infinidad de barbacoas y celebramos varios cumpleaños rodeados 
de familia y algún amigo, como Patricia o su hermana. La verdad es que nos 
cuesta hacer amigos. Tanto Jose como yo somos abiertos y nos gusta quedar 
para compartir un rato con otras personas, pero creo que aún tenemos una 
barrera que no nos deja encontrar más gente con cosas en común, ya que 
siempre que conocemos a alguien, por una cosa o por otra, se acaba ale-
jando. No sé si tenemos mala suerte o aún, de alguna forma inconsciente, 
seguimos midiendo a la gente con el rasero de la organización. Esto nos ha 
pasado siempre y a día de hoy sigue ocurriendo.

Éramos felices, pero teníamos una espinita clavada: nuestros padres seguían 
dentro de aquella organización, engañados y programados para predicar y ha-
cer la voluntad de un grupo de personas que dirigen las vidas de millones.

Según los testigos, la organización está guiada por un cuerpo gobernan-
te, que son personas de carne y hueso, que bajo inspiración divina enseñan al 
resto a interpretar la Biblia. Según ellos, son el único canal de comunicación 
con Dios en la tierra. Aunque se contradicen entre ellos mismos, ya que no 
hace mucho un miembro del cuerpo gobernante en una comisión guberna-
mental celebrada en Australia, declaró que sería presuntuoso por su parte 
afirmar tal cosa y que sus miembros son nombrados por ellos mismos y no 
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por una fuente divina. El vídeo está colgado en la web accesible a todo el 
que desee buscarlo.

Por aquel entonces teníamos claro que queríamos ser padres, no tan pron-
to, pero algún día. Pero yo tengo una enfermedad que se llama Síndrome de 
Ovario Poliquístico (SOP), que impide que ovule como una persona normal. 
Empecé a padecerla en mi adolescencia, cuando me fui a vivir a Sevilla más 
concretamente, y el estrés hizo que empeorase, con lo que me mandaron 
pastillas anticonceptivas. Una solución que suelen dar que no resuelve el 
problema, sino que enmascara los síntomas.

Decidimos dejar la píldora y que viniese cuando quisiese. Aunque no 
utilizábamos medios anticonceptivos, tampoco lo buscábamos con ansia. Un 
día fui a recoger una analítica de hormonas para llevársela al día siguiente al 
endocrino que me trataba.

—Doctora, ¿tengo las hormonas muy locas? Porque el periodo lo tengo 
muy irregular —le pregunté a la doctora de cabecera.

—Eso mañana te lo confirmará el endocrino, pero yo aquí solo veo una 
hormona alta y es la del embarazo.

El corazón se me puso en la boca y comenzó a bombear con fuerza.

—¿Cómo que la del embarazo? —dije pasmada.

—Sí, sí, la gonadotropina coriónica. Lo que no sé es si esto es normal con 
SOP. A ver qué te dice mañana el endocrino.

—Vale, muchas gracias —dije sin más saliendo por la puerta porque no 
podía articular palabra.

Las piernas me temblaban como dos flanes. Fui a comprarme un test de 
embarazo a sabiendas del resultado que iba a salir. Y efectivamente, salieron dos 
rayas rojas intensas que confirmaron aquel primer embarazo, deseado, pero a la 
vez precipitado, ya que no lo esperábamos tan pronto y menos con mi problema.
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Envolví el test en papel de regalo y cuando Jose llegó a casa de trabajar, 
se lo di mientras admiraba su sonrisa perfecta, que denotaba nerviosismo por 
abrir aquel paquete. Su gesto de sorpresa no se me olvidará en la vida. Al 
principio su cara se quedó pálida, pero poco a poco fue recobrando el color 
y una sonrisa de alegría se dibujó en sus labios.

Fue inesperado, pero nos volvimos locos de alegría. Llamamos a toda la 
familia y amigos para darles la buena nueva. El embarazo transcurrió muy 
bien. Toda la familia se volcó en hacerme la vida más cómoda. Mi barriga 
crecía a la par que nuestras ganas de conocer al bebé. Preparamos una bo-
nita habitación y compramos todo lo que podía necesitar un niño. Mi padre 
dibujó en la pared de su cuarto un árbol precioso del que colgaban varios 
columpios, en los que se podían ver unos divertidos búhos de grandes ojos 
columpiándose. Tenía muchos colores y era muy alegre. Me encantó y él 
disfrutó haciéndolo.

Cuando nació nuestro primer hijo, para mis suegros fue el primer nie-
to y para mis padres, el noveno. Nos sentimos felices y completos. Era un 
niño precioso, de grandes mofletes sonrosados y despiertos ojos grises que, 
con los años, se tornaron verdes. Las fiestas empezaron a tener sentido, los 
cumpleaños los celebramos por todo lo alto, las Navidades comenzaron a 
gustarme, ir a la playa con él se convirtió en una experiencia nueva, como si 
estuviésemos descubriendo un mundo diferente donde lo más importante era 
su felicidad. No entendía cómo me habían podido privar de todo eso cuando 
yo era pequeña.

Tanto nos llenó la experiencia de convertirnos en padres que pronto me 
volví a quedar embarazada. Ese embarazo fue planeado, con ayuda de 
años de lectura sobre el síndrome, remedios naturales y el apoyo incon-
dicional de un grupo de Whatsapp de amigas que conocí el día que me 
quedé embarazada por primera vez. Nos conocimos a través de un grupo 
de Facebook. Y a parte de compartir el mismo síndrome, también com-
partíamos inquietudes, nos hacíamos compañía en los desvelos nocturnos, 
éramos confidentes, nos lo contábamos todo y ellas fueron quienes me ayu-
daron a conocer mejor mi cuerpo y así facilitar la tarea de la concepción. 
Es maravilloso seguir contando con ellas hoy en día. Somos diferentes, te-
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nemos nuestros más y nuestros menos, pero siempre estamos ahí dispuestas 
a escuchar o incluso a darnos consejos entre nosotras.

Mi niña nació en septiembre. Aún hacía calor y le faltaba un poquito 
todavía para venir al mundo, pero ella es así, decidida, impaciente y mara-
villosa. Castaña con ojos intensos de color marrón, nariz pequeñita y muslos 
regordetes, ahora tiene tres años y su hermano pronto cumplirá cinco. Segui-
remos celebrando sus cumpleaños por todo lo alto, siempre que se pueda, y 
celebrando todo lo que haga falta para que sean felices y tengan una infancia 
de la que algún día puedan sentirse orgullosos, lejos de religiones, sectas o 
prejuicios. Y aunque sus abuelos no asistan a ninguna de nuestras fiestas, 
saben que los queremos y que siempre que lo deseen serán bien recibidos, 
sin preguntas y sin reproches.

Meses antes de decidirme a escribir este libro tomamos contacto con la 
Asociación Española de Víctimas de los Testigos de Jehová, a quienes les escribí 
mi experiencia con la intención de ayudar a otros jóvenes que se pudiesen iden-
tificar en algo conmigo. Cuando lo hice sentí como si me hubiese quitado una 
mochila cargada de piedras de la espalda. Seguí investigando sobre la orga-
nización y cada vez alucinaba más. Encontramos, mi marido y yo, que la secta 
había estado asociada a la ONU, cuando habían dicho, en sus publicaciones, 
que la ONU era la Bestia salvaje de color escarlata del libro del Apocalipsis, 
que representa a una organización cuyo objetivo es unir a todas las naciones de 
la tierra y a sus lomos cabalga Babilonia la grande, que simboliza al conjunto 
de religiones falsas que hay en el mundo y que Dios rechaza. Y tiempo después 
se asociaron con ellos. Era un cúmulo de cosas cada vez más alucinantes.

Nos dolía mucho saber que mis padres y mis suegros vivían en esa secta 
rodeados de mentiras. Mis padres ya son mayores, tienen cerca de ochenta 
años. No han investigado nunca y no saben la realidad porque, cuando 
Pablo o alguno de mis hermanos intentaba explicarles las razones reales por 
las cuales habían decidido dejar de ser testigos de Jehová, ellos se negaban 
a escuchar. Ahora preferimos callar y no insistir más porque ¿os imagináis si 
a estas alturas se enteran de que toda su vida y las decisiones que han ido 
tomando han girado en torno a una mentira? Se morirían en vida. Por ellos 
aún tengo que esconderme y escribir bajo seudónimo, para asegurarme de 
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que nunca van a leer estas líneas. Y respecto a mis suegros, saben la verdad 
porque mi marido se ha encargado de contársela, buscando las mejores 
palabras y las mejores formas y poniendo en riesgo su salud, ya que hacerles 
ver la luz le supuso una situación de estrés bastante preocupante. Pero no se 
la creen ni se la quieren creer y prefieren seguir dormidos, aunque tenemos la 
esperanza de verlos despertar también.

Jose no se rinde. El último paso que acaba de dar es escribir su carta de 
renuncia a ser llamado testigo de Jehová, con todo lo que ello conlleva y que 
os voy a explicar.

En cuanto una persona bautizada en esta secta renuncia, el trato que le 
tienen que dar todos los testigos, incluida toda su familia que sigue dentro 
de esta organización –tíos, primos, padres y abuela– es el mismo que se le 
da a un expulsado. Sus padres ya no le podrán hablar, le tendrán que dar la 
espalda, no podrán ver a sus únicos nietos, por los que sienten debilidad, y 
los niños sufrirán porque adoran a los abuelos. Y si alguien ve a mis suegros 
teniendo trato con su hijo, su deber es informar a los ancianos y pueden ser 
expulsados de la congregación.

Va a ser muy duro, pero es una decisión meditada. Jose está cansado de 
esconderse y no quiere pertenecer a una organización que encubre a pedó-
filos, como os contaré ahora. Tan pronto mandó la carta se quitó un peso 
enorme de la espalda. Toda una vida sufriendo a causa de esta organización, 
incluso estando fuera. Yo me siento orgullosa de él. Lo que ha hecho por sus 
padres denota que es un buen hijo y una gran persona, ya que solo busca el 
bien para ellos y los anima a que por sí mismos investiguen y encuentren la 
verdad. Para mis suegros esperamos que sea el empujón que les falta para 
despertar, nada nos haría más felices que verlos libres.

El presidente de la Asociación Española de Víctimas de los Testigos de Jehová 
dio la casualidad de que conocía a mi marido y a la familia de toda la vida, ya 
que se reunían en el mismo salón del reino. Años después de vivir situaciones 
realmente horribles dentro de la organización y aun cuando estaba fuera, se 
decidió a fundar esta asociación que ayuda a tantas víctimas de una secta que 
manipula el pensamiento. Él lo había pasado muy mal, ya que cuando era pe-
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queñito sufrió abuso infantil y, cuando años después se decidió a contarlo y a 
denunciarlo a los ancianos de la congregación, le dijeron que dejase el asunto 
en manos de Jehová. Y el que le propició los abusos no salió en ningún momento 
perjudicado, sino todo lo contrario, seguía siendo una persona respetable dentro 
de la secta. Los ancianos prefirieron encubrir el delito por no manchar el nombre 
de la organización, y pusieron así en riesgo a muchos otros niños.

La organización de los testigos de Jehová está implicada en el encubri-
miento de multitud de casos de pederastia e incluso condenada a pagar la 
mayor cuantía económica obtenida por una sola víctima de abusos sexuales 
religiosos en todo Estados Unidos. Hay constancia de que han ocultado prue-
bas por décadas sobre estos delitos. Los ancianos se encargaban de juzgar 
al delincuente en cuestión y, si lo veían pertinente, procedían a expulsarlo de 
la congregación, aunque con el tiempo muchos de ellos eran readmitidos y 
quedaban impunes. Ellos mismos admitieron en una comisión gubernamen-
tal celebrada en Australia que en muchas ocasiones estos delitos no fueron 
denunciados a la policía.

A mis suegros, a pesar de que lo conocen desde que era pequeño, nunca les 
hemos contado que tenemos trato con él y con su familia, ya que el hecho de tra-
tar con un apóstata es motivo de expulsión, con las consecuencias que ya sabéis.

Como veis, seguimos escondiéndonos en cierto modo. Llevamos el lastre 
de haber nacido en familias de testigos de Jehová y lo llevaremos siempre, 
pero cada año que pasa, cada cumpleaños o Navidad que celebramos, es un 
paso más que nos aleja de todo aquello que vivimos dentro.

A pesar de todo lo que he pasado a lo largo de mi vida y de las situacio-
nes a las que me he tenido que enfrentar por nacer en una secta que destruye 
familias y rompe hogares, puedo decir que no puedo estar más feliz de tener 
la familia que tengo. Me siento afortunada. Tengo los mejores hijos que po-
dría haber soñado y un marido que me hace sentir la persona más especial 
del mundo y con el que espero pasar toda mi vida.

Y puedo decir bien alto que me siento feliz de que mi familia sea conscien-
te de la verdad y haber podido presenciar tantos y tantos despertares. 
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Como bien sabéis somos muchos de familia. Luisa se volvió a casar con 
un hombre genial y son felices junto a mis dos sobrinos, que ya son mayores, 
pero no quieren marcharse de casa.

Pablo vive con su madre en la costa. No volvieron a tener contacto con 
esta organización, pero sí con otras religiones, supongo que intentando llenar 
el vacío que dejó la Watch Tower al arrasar con las vidas de todos.

Elisa vive feliz junto a su marido Jaime y a su hija pequeña, porque mis 
otras dos sobrinas ya no viven con ellos. Jara se casó y tiene un niño precioso 
que se lleva unos meses con mi pequeña, y Aurora vive sola, es muy indepen-
diente y trabajadora.

Marcos vive con Estefanía, la cual dejó hace tiempo la organización. 
También despertó y pudo ser feliz, a pesar de que todos sus «amigos» le 
dieron la espalda. Ana, su hija, vive con su novio en un piso que se aca-
ban de comprar. Igual nos sorprenden pronto añadiendo nuevos miem-
bros a la familia.

Diego vive con su mujer y su hija María, ya que perdimos a mi sobrino 
Fernando hace unos años en un accidente que le arrebató la vida. Intentan 

Epílogo
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vivir cada día como si fuese el último y convivir con algo que jamás supera-
rán, ni ellos ni el resto de la familia. Pero dentro de lo que cabe puedo decir 
que son felices.

Mis padres siguen viviendo en concordancia con las enseñanzas de los 
testigos de Jehová, pero son bastante flexibles. Suelen hacer la vista gorda 
cuando se trata de los demás, ellos viven y dejan vivir. Pero en el fondo no 
son felices porque creen que, cuando venga el paraíso que tanto ansían, 
estarán solos porque todos sus hijos y sus nietos serán destruidos por Dios en 
el Armagedón.

Hace frío. Por la nariz entra la brisa congelada que deja a su paso la 
noche. Del cielo caen pequeños copos de nieve que se deshacen al entrar 
en contacto con mi aliento. Tengo que andar rápido si no quiero que se me 
congelen los pies. Los niños están en casa con Jose preparándolo todo, yo 
voy a comprar lo último que falta. Cuando llego a la tienda puedo observar 
la cola tan inmensa que hay para pagar, pero no tengo más remedio, ne-
cesito comprarlo. Miro el reloj y veo que es bastante tarde. Van a llegar los 
invitados y aún no estoy en casa. Me pongo bastante tensa. Cuando por fin 
me atienden, digo:

—Hola, hablé con una compañera tuya y me dijo que me reservaríais…

—Lucía, ¿verdad? —me corta.

—Sí, eso es. Muchas gracias —digo mientras pago y cojo la caja que me 
tienen preparada.

Por fin he llegado a casa, espero que no sea demasiado tarde. Esto de 
dejar las cosas para el último día me pone de los nervios. Al abrir la puerta 
los niños vienen a abrazarme y me llenan de besos, tiran de la caja con emo-
ción. Han arreglado la mesa rectangular con motivos navideños, han puesto 
copas, platos decorados e incluso velas. Estoy realmente sorprendida.

Cuando consiguen abrir la caja, atónitos empiezan a sacar todas y cada 
una de las bolas de cristal que hay dentro y con ilusión los ayudamos a 
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colocarlas una a una en el árbol de Navidad. En sus caras se puede ver la 
emoción, transmiten felicidad. Tiras de espumillón cuelgan brillantes por las 
paredes, los campanilleros suenan, de fondo, en la televisión. Esta Noche-
buena promete. De pronto, suena el timbre. Los niños corren hacia la puerta 
y al abrir sus caras se quedan congeladas, pero no de frío, sino de sorpresa.

—Ho, ho, ho…

Un papá Noel con larga barba blanca y una voz muy familiar viene acom-
pañado por mi cuñada y mi sobrina y trae un saco lleno de regalos. ¡Es Die-
go! Menuda sorpresa nos llevamos todos. Mientras con una mano sujeta el 
saco de los juguetes, con la otra sostiene una lata de cerveza que le acaba de 
dar Jose. Los niños ríen y lo abrazan y nosotros estamos felices de verlos tan 
contentos abriendo cada uno de los regalos.

Esta será una de tantas Navidades que celebraremos, sin miedo a actuar y 
sin miedo a ser nosotros mismos, despiertos y viviendo la vida cada día como 
si fuese el último porque somos libres. Disfrutando de los nuestros y con la 
esperanza de reencontrarnos con aquellos que siguen dormidos, pero que 
queremos a pesar de todo.
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Si has llegado hasta aquí supongo que será porque te ha parecido intere-
sante mi historia. A lo mejor la tuya no tiene nada que ver con la organización 
de los testigos de Jehová, pero en el caso de que sí y tengas ciertas dudas, 
si a ti tampoco te pueden contestar algunas preguntas o no te cuadran las 
respuestas que te dan, te diré una cosa: no te conformes, investiga, lee y 
contrasta información por ti mismo. Abre la mente y los ojos, sé dueño de tus 
actos. Cuando consigas hacerlo, que estoy segura de que lo lograrás, verás 
que hay una vida repleta de cosas buenas que te está esperando para que 
salgas a disfrutar. Te convertirás en alguien libre para pensar y para expresar-
te. Rompe esas cadenas y verás tu propio despertar.

Nota para
mis lectores
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